245 лет назад, 24 июля 1774 г., произошло событие, без которого вполне можно было бы обойтись. У крымского селения Шумы состоялось сражение между русским корпусом генерал-майора Мусина-Пушкина и турецким десантом, который рвался с побережья Ялты во внутренние районы Крыма.
Фокус, однако, в том, что ещё 21 июля между Россией и Турцией был подписан мир, согласно которому турки от Крыма отступались. Если бы тогда существовала мобильная связь, радио или, на худой конец, оптический телеграф, бой, скорее всего, был бы исключён. Но до изобретения последнего оставалось ещё шесть лет, а до мало-мальски системного внедрения — целых двадцать. И потому бой состоялся. Его реальный результат, то есть разгром турецкого авангарда, вспоминают нечасто. И только довеском к событию, которое тогда казалось незначительным эпизодом, а сейчас — главным итогом сражения: «Ранен Московского легиона подполковник Голенищев-Кутузов, приведший гренадерский свой баталион, из новых и молодых людей состоящий, до такого совершенства, что в деле с неприятелем превосходил оный старых солдат. Сей штаб-офицер получил рану пулею, которая, ударивши между глазу и виска, вышла на пролёт в том же месте на другой стороне лица».
Этот результат был подтверждён спустя полвека, в 1824 году, когда у поля давнишнего боя был установлен юбилейный памятный знак с надписью: «Близ этого места в сражении с турками ранен в глаз подполковник Михаил Илларионович Кутузов, бывший потом генерал-фельдмаршал, князь Смоленский».
Та самая рана Михаила Кутузова — первая, но не последняя. В 1788 г. при взятии Очакова он получит ещё одну, пуля попадёт почти в то же самое место, что и 14 лет назад: «Его превосходительство господин генерал-майор Кутузов был ранен мушкетной пулей: от левой щеки до задней части шеи. Часть внутреннего угла челюсти снесена. Соседство с пораженными частями существенно важных для жизни органов делало состояние сего генерала весьма сомнительным». И, наконец, в битве при Аустерлице Кутузову в ту же самую щёку прилетит шрапнель: на сей раз — с гораздо меньшей опасностью для жизни.
Три ранения в голову. Более того, уже первое из них, как считается, лишило Михаила Илларионовича глаза. Даже те, кто в школе не вылезал из двоек по истории, точно знают, что Кутузов ходил с повязкой на месте правого глаза. По той причине, что уголовник Лёлик в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» говорит фарцовщику Геше Козодоеву, скрывающему под чёрной тафтой фингал, именно это:
— Дитям — мороженое, его бабе — цветы. Смотри не перепутай!.. Кутузов…
Ну и блестящий анекдот на ту же тему:
— Говорят, у Кутузова не было одного глаза…
— Неправда! Был у него один глаз!
Это обыденное знание оспаривается профессионалами, которые, опираясь на вполне достоверные источники, говорят, что ни одного прижизненного портрета Кутузова с повязкой попросту не существует. Что у него даже после трёх ранений функционировали оба глаза. С оговорками, но всё же. И что шуточки на эту тему неуместны.
В результате животрепещущие вопросы отечественной истории «Был у Кутузова глаз или не было?», а также «Носил ли фельдмаршал повязку, как в фильме „Гусарская баллада“ показал режиссёр Рязанов?» остаются без ответа. Вернее, становятся полем боя.
На первый взгляд кажется, что правы те, кто считает повязку мифом. Вот краткие цитаты из писем Михаила Илларионовича:
4 апреля 1799 года, жене Екатерине из Выборга: «Я, слава богу, здоров, только от многого письма болят глаза».
5 марта 1800 года, ей же, из Вильно: «Я, слава богу, здоров, только глазам так много работы, что и не знаю, что будет с ними».
26 декабря 1806 года — уже после третьего ранения — ей же, из Киева: «Мы все здоровы, у меня, однако ж, после того, как болели глаза, и теперь часто побаливают».
10 ноября 1812 года, дочери Елизавете: «Прошу тебя рукою Кудашева, потому, что глаза мои очень утомлены; не думай, что они у меня болят, нет, они только очень устали от чтения и письма».
Видно, что оба глаза у Кутузова в работе. Причём в напряжённой. Особенно характерно последнее письмо: до смерти фельдмаршала остаётся всего лишь с полгода, но он, что называется, глядит в оба — и в переносном смысле, и в прямом.
Значит, ошибался Лев Толстой, ослепивший Кутузова на один глаз? И режиссёр Владимир Петров, запустивший в 1943 году на экраны СССР фильм «Кутузов», где полководец впервые и уже навсегда появляется с чёрной повязкой?
Как ни странно, отчасти правы и они. Словом, согласно правилу сериала «Секретные материалы»: «Истина где-то рядом».
Где именно? Всё очень просто. Согласно воззрениям докторов того времени, лечение огнестрельных ран головы включало в себя «смольный пластырь с повязкой на всю поверхность раны» сначала и «охлаждение повязки льдом» во время реабилитационного периода. Который мог длиться довольно долго.
К тому же врачи советовали беречь глаз, который «искосило» и который был поражён блефароптозом — опущением века. И хотя бы во время маршей, когда пыль от солдатских башмаков поднимается чуть ли не до головы всадника, повязку настоятельно рекомендовали. Так что образ Кутузова с чёрной тафтой тоже может считаться каноническим.
