80 лет назад, в 1944 году, появился плакат, где весёлый рядовой поправляет на марше сапог, как бы говоря нам: «Дойдём до Берлина!» Страна жила ощущением близкой Победы, и плакат подтверждал — она не за горами.
Его оригинал можно увидеть в Государственном историческом музее, где открылась выставка «Образ и слово. Искусство советского плаката». «Военный плакат — это зеркало истории. Мы не можем представить себе Великую Отечественную войну без плакатов тех лет», — говорит Ирина Лосик, президент фонда «Наследники победителей», одного из организаторов выставки.
Действительно, первое, что мы вспоминаем, едва речь заходит о Великой Отечественной, — это плакат Ираклия Тоидзе «Родина-мать зовёт!». Многие даже считают, что он появился в первые дни войны. Но тогда работа над главным плакатом Великой Отечественной ещё шла — его сигнальный экземпляр датирован 4 июля.
Крыса-оборотень
Первым плакатом войны стала работа художников Куприянова, Крылова и Соколова, выступавших под коллективным псевдонимом Кукрыниксы. Их плакат «Беспощадно разгромим и уничтожим врага!» появился 23 июня. Он, конечно, тоже узнаваем и популярен. Но по накалу эмоций значительно уступает «Родине-матери».
Это не попытка принизить значение Кукрыниксов как художников-пропагандистов. Их плакат замечателен и точен — будучи непревзойдёнными сатириками, они мастерски изобразили Гитлера в обличье крысы-оборотня. Для сатирического жанра — попадание стопроцентное, Гитлер до самого конца войны будет изображаться как мерзкая крыса. Но в том-то всё и дело, что тот плакат замышлялся как героический. И смешение жанров пошло не на пользу. Нет, врага надо высмеивать, и чем жёстче, тем лучше. Но совмещать в одном плакате героику и карикатуру — значит обесценить и то и другое. На этом, кстати, подорвался и другой знаменитый автор военных плакатов, Дементий Шмаринов. 28 июня 1941 года увидела свет его работа «Раздавить фашистское чудовище!». Гитлер там изображён в виде отвратительного спрута, а голову «бесноватого фюрера», как и у Кукрыниксов, пронзает штык бойца РККА. Эффект был примерно тем же. Да, вполне добротная пропаганда. Но не более того — не хватало чего-то такого, что могло бы разбудить настоящее большое чувство. Несоответствие старых приёмов новым реалиям было замечено на самом верху. 28 марта 1942 года еженедельник «Литература и искусство» в статье «Художник-агитатор» отмечал успехи в основном по части сатиры: «Содружество Кукрыниксов и Маршака выделяется превосходным сочетанием сатирического рисунка с остроумным текстом». А вот мнение о других плакатных жанрах было неутешительным: «Между тем ещё слишком часто появляются вялые, невыразительные плакаты... В них нет страсти, нет жизни, нет правды».
«Воин Красной армии, спаси!»
Одним из первых на призыв откликнулся Дементий Шмаринов, который в начале войны пребывал в замешательстве: «Самое трудное — надо было найти средства прямого эмоционального воздействия на зрителя...» В 1942 году он свой путь нашёл — его серия плакатов отражала ту самую правду жизни. Причём он не шёл по лёгкому пути расчеловечивания врага, не изображал фашистов страшными монстрами. Он просто вынес их за скобки — так появились плакаты, где на фоне горящих домов стояла мать с убитым ребёнком на руках: «Отомсти!».
В том же году художник Виктор Корецкий добавил к правде жизни настоящую страсть. В отличие от работ Шмаринова, враг на плакатах Корецкого как бы и есть, и нет. Это либо окровавленный сапог на пороге дома, где лежит мёртвая девочка с куклой: «Смерть детоубийцам!». Либо окровавленный штык, направленный в голову малыша, которого держит на руках мать: «Воин Красной армии, спаси!».
Этот плакат стал настоящей бомбой. Эмоции зашкаливали — Корецкому писали с фронта: «Нам хочется сказать художнику: скоро придёт час, когда нас не будет мучить совесть при виде плаката „Воин Красной армии, спаси!“. Кровавый штык фашизма будет сломан». Общий тираж плаката Корецкого — полным форматом, на листовках, на открытках, на конвертах — достиг 10 млн экземпляров. Он попал даже на работы коллег. Николай Жуков, автор знаменитого плаката «Отстоим Москву!», не счёл зазорным поместить шедевр Корецкого на свой плакат «Бей насмерть!», где пулемётчик ведёт огонь, а рядом на стене — листовка «Воин Красной армии, спаси!». Что, кстати, отражало действительность — гвардии капитан Иван Кузьменко писал в газету «Правда»: «Прошу поблагодарить В. Корецкого за правду, показанную им в этом плакате. Мне пришлось побывать в окопах, блиндажах... Везде я видел ваш плакат».
Однако самое блестящее владение приёмом «плакат в плакате» продемонстрировал художник Леонид Голованов. В 1944 году появляется его работа, лучащаяся оптимизмом и радостью, — тот самый плакат «Дойдём до Берлина!». В 1945 году выходит новая работа Голованова — там тот же воин, уже в звании младшего лейтенанта, улыбается на фоне стены взятого Рейхстага, где красуется надпись «Дошли!», и тот, первый плакат. Но и это не всё. В 1962 году Голованов создаёт плакат «И в труде побеждаем!». Ветеран, в котором узнаётся тот самый герой, постаревший, с седыми усами и «иконостасом» наград, стоит на фоне стены, где висят первые два плаката.
Победа павших
Всё это — реальный человек по имени Василий Голосов, снайпер 81-го полка 25-й гвардейской стрелковой дивизии. Более того, автор плакатов в 1943 году встречался с ним лично, поскольку часто выезжал на фронт в расположение дивизии Голосова, где сделал краткий набросок портрета прославленного снайпера, на счету которого было более 400 фашистов. Да, всё так. И в то же время — не так. Если гнаться за правдой жизни, то её здесь нет. Лейтенант Василий Иванович Голосов получил смертельное ранение осколком в грудь во время налёта немецкой авиации 16 августа 1943 года под селом Долгенькое Харьковской области.
Но он, как и многие другие, павшие, когда до Победы оставалось полшага, хотел, желал, жаждал дойти. И художник, создавая серию своих плакатов со сквозным героем, решил, что иногда правда искусства должна быть выше правды жизни. Потому что победили не только те, кто дошёл до Берлина, но и те, кто стремился дойти, пусть это им было и не суждено...
