13 августа 1928 года странный шотландец, имевший репутацию чудака, возился с совершенно непонятными, по мнению собравшихся на «особую демонстрацию» граждан, приспособлениями. Это была конструкция, которая основывалась на диске со специальным (очень маленьким) окошечком, в которое предполагалось смотреть. Мужчине в этот день исполнялось 40 лет, но мысли его были заняты исключительно приспособлением. Оно сработало, как и задумал автор. Собравшиеся смогли кое-как разглядеть что-то крохотное (с почтовую марку) и размытое. Современные люди без разъяснений даже не поняли бы, что это такое. Но в 1928 году это была сенсация. В свой юбилей шотландский инженер Джон Лоуги Бэрд впервые в мире продемонстрировал цветное телевизионное изображение. Созданное им (теперь уже неизвестное большинству людей) «механическое телевидение» было сигналом того, что мир снова изменился.
Фамилия Бэрда в контексте изобретения телевизора вспоминается редко, уступая, разумеется, куда более известным Зворыкину и Фарнсуорту. Однако то, что делал этот шотландец в эпоху, когда за разговоры о передаче изображения на расстоянии считали сумасшедшим, было серьезным вкладом в технический прогресс.
Бэрд сочетал в себе черты разных типажей: «сумасшедшего профессора» и «гения, опередившего время». И еще он сочетал фанатичное упорство с катастрофическим невезением.
Обучаясь в Университете Глазго, Бэрд запланировал получение ученой степени. Не повезло: началась Первая мировая война. Движимый патриотизмом британец записался в армию добровольцем. Не повезло: по состоянию здоровья отказали в отправке в строевые части и послали заниматься снабжением. После войны Бэрд вернулся к инженерии. Пытался найти способ создавать алмазы из графита. Не повезло: спровоцировал короткое замыкание в университетской электросети. Пробовал создать стеклянный бритвенный станок и, разумеется, разбил первый же полученный экземпляр. Но и это были цветочки. Когда Бэрд заинтересовался передачей изображения на расстоянии, он получил разряд в 2000 вольт и едва не погиб.
Но все же не погиб и продолжил заниматься тем, что мы сегодня именуем телевидением. Как это часто бывает с прогрессивными разработками, работами в этом направлении занимались многие специалисты в разных странах. Немец Пауль Нипков, поляк Ян Щепанек, советские инженеры Ованес Адамян и Александр Полумордвинов. Бэрд работы коллег изучал очень внимательно. Например, у Полумордвинова он выкупил патент на его вариант системы передачи и воспроизведения изображений в цвете. У Нипкова заимствовал механические диски с тем самым «маленьким смотровым окошечком». Изучил устройство изобретенного Щепанеком «телектроскопа», во многом скопировал схему работы системы Адамяна. Свести все это воедино и довести до нужного результата и было целью Бэрда. Он неустанно собирал свое изобретение, используя даже такие легендарные телевизионные запчасти, как старая коробка из-под шляпы, ножницы, велосипедные линзы, сундучок для хранения листового чая и воск.
В итоге шотландец собрал устройство, основанное на всех этих (и своих собственных) разработках. В основе стояли «диски Нипкова», имевшие отверстия в строго определенных местах. В чем-то можно было сравнить их с перфокартой. В одном месте был установлен диск с объективом: он проецировал изображение, которое, благодаря отверстиям в каждой строке, отображалось определенным оттенком серого. Сигнал по проводам (фактически —телефонным) передавался на диск, стоявший в другом месте, у которого было «смотрительное окошечко». Этот диск, быстро вращаясь, построчно воспроизводил изображение. Это было размыто, почти непонятно и очень инновационно.
В феврале 1924 года Бэрд устраивает демонстрацию, на которой его изобретение передает силуэты предметов в разных оттенках серого. В октябре 1925 года он передает первое черно-серое изображение лица. Правда, это был не человек, а кукла чревовещателя. Вдохновленный Бэрд хватает буквально первого попавшегося человека и сажает его перед объективом. Первым попался простой курьер по имени Эдвард Тэйнтон: именно он стал человеком, впервые в мире продемонстрированным по «телевидению».
Вот с чем у Бэрда были откровенные проблемы, так это с продвижением своего изобретения. Главный рупор СМИ он, собственно, тогда еще изобретал. А вот СМИ традиционные еще предстояло заинтересовать. Однажды, придя в редакцию Daily Express с рассказом о своих успехах, он вызвал небольшой переполох. Редактор предположил, что этот чудак, «бормочущий о радио, которое показывает лица», сумасшедший и, наверное, даже вооружен. В попытках привлечь внимание Бэрд даже исхитрился организовать демонстрацию технической новинки репортерам The Times. Он довел частоту сканирования картинки до 12 изображений в секунду. Все это срабатывало: Бэрд не только имел возможность работать, он даже основал собственную компанию Baird Television Development Company. Сейчас такую никто не помнит, но именно она впервые передала телесигнал из Лондона в Нью-Йорк и даже положила начало программам компании BBC.
13 августа, в день сорокалетия, Бэрд достиг вершины своих изысканий. Той самой демонстрации цветного изображения. В объективе он установил фильтр, пропускающий только один из основных цветов (красный, зеленый, синий). В «принимающих» дисках Нипкова были установлены лампы такого же цвета. Это был успех.
В эпоху плоских LED-дисплеев полузабытое «механическое телевидение» выглядит странной фантазией прошлого, занимая место где-то между самолетами на паровом двигателе и дирижаблями. Но значение изысканий этих ученых (и конкретно Бэрда) сложно переоценить: человечество пробовало и ошибалось, причем анализ ошибок был крайне важен для оценки правильных предположений.
Во временем выяснилось, что будущее за системами, продвигаемыми Зворыкиным и Фарнсуортом, когда изображение формируется на специальном экране подаваемыми на него электронными лучами. Именно приборы, работающие по такой схеме, мы знаем как «телевизоры». Но Бэрд оценил и это направление. Более того, он был изобретателем и в этой отрасли. Именно Бэрд демонстрировал публике цветное телевидение, основанное на лучевой трубке, в 1934 году. Именно он в 1944 году (за два года до смерти) показал широкой публике первый полностью цветной экран.
И именно «странный шотландец» 90 лет назад впервые в мире показал цветное изображение, переданное на расстоянии, в очередной раз навсегда изменив мир.
От колеса до мобильника. Что изобрели русские первыми в мире 
Тест: Русское ли изобретение? 
Фотоаппараты Casio: Джеймсы Бонды с умным процессором 
