Нет сомнений, что, совершая открытия, учёные стремятся облагодетельствовать человечество. Они мечтают о том, чтобы их творения приносили людям пользу и меняли мир к лучшему. Но жизнь — сложная штука. Увы, порой случается так, что благие намерения исследователя приводят к страданиям, а то и гибели миллионов людей. И тогда ему самому приходится сильно пожалеть о том, что он сделал.
Альфред Нобель: динамит
Однажды шведский химик и изобретатель узнал, что газетчики за глаза называют его «торговцем смертью». Как так? Ведь он поборник мира на Земле! Альфред Нобель был пацифистом, жертвовал деньги на проведение разных антивоенных конгрессов и сам частенько принимал в них участие.
Разрабатывая и патентуя в 1867 году динамит, он надеялся, что это положит конец войнам. Учёный размышлял так: если люди будут создавать всё более мощные и смертоносные виды вооружений, они в конце концов ужаснутся их возможностям и совсем откажутся от них. «Возможно, мои заводы остановят войны раньше, чем это сделают политики, — говорил Нобель. — Мне бы хотелось изобрести вещество или машину, обладающие такой разрушительной мощностью, чтобы всякая война вообще стала невозможной. Когда два армейских корпуса смогут уничтожить друг друга в одно мгновение, все развитые страны похолодеют от ужаса и расформируют свои армии».
К сожалению, вышло ровно наоборот: динамит оказался самым ужасным оружием XIX века. Поначалу он действительно применялся в мирных целях: в горнодобывающей отрасли, при прокладке туннелей, дорог и каналов. Но вскоре военные оценили его боевые возможности и с радостью взяли на вооружение. Когда французская газета по ошибке опубликовала некролог Альфреду Нобелю, в нём, помимо того самого прозвища Торговец смертью, упоминалось, что он придумал способ убивать людей максимально быстро.
Учёный был шокирован. Ему не хотелось остаться в памяти человечества с таким «ярлыком». И, конечно, он переживал из-за того, что главное изобретение его жизни стало причиной гибели огромного количества людей. Вот почему он внёс в список учреждённых им ежегодных наград Премию мира. Согласно завещанию Нобеля, её вручают «тому, кто внёс наиболее весомый вклад в сплочение наций, уничтожение рабства или снижение численности существующих армий и развитие мирных инициатив».
Так знаменитый инженер и изобретатель хотел искупить свою вину перед человечеством.
Орвилл Райт: самолёт
Американцы Уилбер и Орвилл Райт прославились как пионеры авиации. В большинстве стран мира за ними признаётся приоритет в постройке и успешном испытании первого в мире самолёта, способного к полёту. Аэроплан братьев Райт впервые поднялся в воздух 17 декабря 1903 года и пролетел 37 метров за 12 секунд. Это было только начало их славного пути в самолётостроении.
Основав компанию и построив завод и аэродром для испытаний, братья Райт стали налаживать бизнес. В числе прочего устраивали показательные полёты для армии США, делали по её заказу крылатые машины и продавали их. Правда, как признаются позже братья, они считали, что авиация будет использоваться военными лишь для транспортных целей и наблюдений за противником. Однако оказалось, что это не так.
Уилбер умер ещё до Первой мировой войны от тифа. Орвиллу повезло больше: он прожил до 1948 года и застал обе мировые войны. Уже во время первой изобретатель убедился, что их с братом детище способно нести разрушение и смерть. «Самолёт сделал войну настолько ужасной, что я не верю, что какая-либо страна снова захочет развязать конфликт», — писал он, когда военные действия в Европе прекратились. А выступая на радио, он заявил, что самолёт, сделавший возможности по разрушению безграничными, фактически стал гарантией мира. Тем самым Орвилл Райт повторил логику рассуждений Альфреда Нобеля.
Но потом грянула Вторая мировая война, которую авиация превратила в настоящий ужас. Бомбардировки городов, убивавшие тысячи мирных людей, стали чем-то рутинным, а в августе 1945 года именно самолёты доставили на территорию Японии самое мощное и смертоносное оружие в истории человечества.
Под занавес жизни Орвилл Райт признал, что изобретение аэроплана не приблизило мечту о мире, а, наоборот, отдалило её. «Мы хотели создать то, что обеспечит мир на Земле. Но мы ошибались», — сказал он в одном из последних интервью.
Роберт Оппенгеймер: атомная бомба
Этого американского физика называют «отцом атомной бомбы». До того как возглавить Манхэттенский проект, завершившийся бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки, он изучал цепные реакции быстрых нейтронов в Беркли. На предложение заняться разработкой ядерного оружия Роберт Оппенгеймер откликнулся с радостью. Он был уверен, что оно никогда не будет применено против людей, и соображения у него были всё те же, уже хорошо нам знакомые: создание сверхмощной бомбы станет сдерживающим фактором и положит конец военному противостоянию ведущих держав.
16 июля 1945 года в штате Нью-Мексико, на полигоне Аламогордо, был произведён первый в истории ядерный взрыв. Спустя годы Роберт Оппенгеймер расскажет, что, наблюдая за ним, он вспомнил фразу из Бхагавадгиты, священной индуистской книги: «Я — Смерть, великий разрушитель миров».
Угроза глобальной ядерной войны страшила физика до конца его дней. В последние годы жизни он уже не скрывал своего мнения, что создание атомной бомбы было величайшей ошибкой в истории.
Артур Галстон: агент «оранж»
В начале 1940-х молодой аспирант Иллинойсского университета Артур Галстон изучал свойства растительных гормонов. Он искал способы ускорить плодоношение ценной сельхозкультуры: сои. Ботаник защитил диссертацию на эту тему, после чего занялся другими научно-исследовательскими работами.
Тем временем диссертацию Артура Галстона внимательно изучили лаборанты военной базы Кэмп-Детрик, головного учреждения американской программы по разработке биологического оружия. Их заинтересовали свойства дефолиантов — химических веществ, вызывающих опадение листвы. Дело в том, что армия США, ведя в Юго-Восточной Азии боевые действия против японцев, столкнулась с проблемой: противник прятался в джунглях, используя преимущества, предоставляемые густой растительностью. Иначе говоря, прибегал к естественной маскировке. С воздуха разглядеть его было трудно, зато он без помех мог атаковать американскую авиацию.
Научные результаты, полученные Галстоном, были без его ведома использованы для создания химиката, получившего название «агент „оранж“». Когда учёный узнал об этом (ему полагалась государственная премия как автору идеи), он был потрясён. И дело не в том, что это вещество, распылённое над лесами, лишало растения листвы. Как выяснилось, агент «оранж» вызывал врождённые мутации у детей и серьёзные проблемы со здоровьем у взрослых.
Особенно очевидно это стало во время войны во Вьетнаме. С 1962 по 1971 год ВВС США распылили на территории этой страны 77 миллионов литров химиката. От его воздействия пострадали свыше 4,8 миллиона человек, более миллиона родились с физическими уродствами.
Когда последствия применения агента «оранж» стали достоянием общественности, Артур Галстон, ощущая личную ответственность за его разработку, начал бороться за запрет химиката. Он требовал прекратить его распыление и объявил сбор подписей коллег-учёных под петицией к президенту США. Тот на обращение не ответил, но пришло письмо от заместителя госсекретаря. Он заверял учёного, что применяемые в Юго-Восточной Азии вещества «безвредны», а жители районов, где их распыляют, «заранее предупреждаются».
Галстон признавался, что применение агента «оранж» во Вьетнаме поколебало его глубокую веру в конструктивную роль науки и привело его к активной оппозиции официальной политике США. А в интервью The New York Times он рассуждал: «Занимаясь наукой, вы не знаете, как будут использованы плоды вашего творчества. Любое открытие является нейтральным с моральной точки зрения. Люди могут использовать его как для благих, так и для разрушительных целей. Это не вина науки».
