В 1896 году главный музей мира, парижский Лувр, сделал уникальное приобретение, которое вскоре обернулось грандиозным скандалом. За золотую тиару скифского царя Сайтоферна музей отдал немыслимую сумму — 200 тысяч франков. Эксперты были уверены: перед ними реликвия невероятной ценности. Однако истина оказалась ироничной. Шедевр античного искусства никогда не видел неба Скифии. Его создали в пыльной мастерской под Одессой, а автор даже не подозревал, что стал соучастником аферы века.
Аферисты из третьей гильдии
Авторами схемы были братья Шепсель и Лейба Гохманы — купцы третьей гильдии. Изначально они торговали колониальными товарами — чаем и табаком, но доходы их не удовлетворяли. Переехав в Очаков, поближе к руинам античной Ольвии, братья включились в рынок черной археологии. Когда поток подлинных находок иссяк, Гохманы смекнули: античность можно производить самостоятельно.
Сначала они наладили конвейер по подделке мраморных плит с древнегреческими надписями. Нанимали знатоков, идеально копировавших шрифты. Когда покупатели указывали на грамматические ошибки, Гохманы находили гениальное оправдание: дескать, древние писцы тоже могли ошибаться. Поверив в это, подделки начали скупать даже профильные музеи.
Не всё реликвия, что блестит
Поняв, что рынок готов «глотать» любую сенсацию, аферисты подняли ставку. Они переключились на ювелирные украшения. Аппетит рос, и Гохманы замахнулись на саму корону скифского предводителя Сайтоферна.
Легенда была безупречной: тиару якобы нашли при раскопках царского кургана. Но для создания «главного экспоната» требовался гений. Им стал одесский ювелир-самоучка Израиль Рухумовский. Здесь кроется самый поразительный факт: мастер не знал, что изготавливает подделку. Гохманы заказали ему изделие «под старину» якобы для частного коллекционера. Рухумовский, талантливый чеканщик и гравер, воспринял заказ как творческий вызов.
Мастер не был археологом. Чтобы достоверно изобразить скифские сцены и гомеровские сюжеты на золотом куполе, он использовал доступные книги. Рухумовский так добросовестно переносил иллюстрации, что случайно скопировал ошибки и неточности художников-оформителей из учебников. Именно эти полиграфические браки, отлитые в золоте, позже станут уликами.
За восемь месяцев кропотливой работы ювелир создал шлем весом почти полкилограмма, украшенный змеями, всадниками и сценами охоты. За свой труд он получил 1800 рублей и был счастлив, считая себя богачом. Рухумовский не догадывался, что Гохманы продадут его работу в 50 раз дороже — за 90 тысяч рублей.
Мастер на все руки
Сначала тиару предложили Венскому музею. Но корона оказалась слишком дорогой, и там запросили рассрочку. Тогда братья вышли на Лувр. Парижские корифеи, изучив тиару под лупами, вынесли вердикт: подлинник! Деньги в экстренном порядке собрали меценаты. Тиара стала гордостью Франции.
Разоблачение произошло случайно и театрально. В 1903 году парижский художник, арестованный за подделку картин, из мести экспертам заявил, что это он создал тиару. Лувр отмахнулся. Но вскоре в редакцию газеты пришло письмо от другого ювелира, знавшего правду. Он назвал имя автора — Израиль Рухумовский.
Когда журналисты нашли мастера, тот был в шоке. Его вызвали в Париж для опознания. В Лувре устроили тест: не показывая тиару, профессора попросили Рухумовского описать ее. Ювелир без запинки назвал состав сплава, детали орнамента и по памяти нарисовал эскиз фриза.
Лувру ничего не оставалось, как признать обман и убрать тиару из античной экспозиции. Однако «уронить лицо» французские ученые не могли: они оставили фальшивку в фондах, а позже выставили как памятник ювелирного мастерства XIX века. Самих фальсификаторов Фемида не настигла: Рухумовский не смог назвать имен заказчиков, так как принимал работу от посредников.
