50 лет назад, в 1971 г., на экраны вышел фильм «Возвращение «святого Луки».
Картина была снята на основе реальных событий. О том, как похитили и как удалось спасти шедевр мирового значения, рассказывает писатель, общественный деятель, вице-президент Российского союза криминалистов и криминологов, с 2000 по 2016 г. заместитель Генпрокурора России Александр Звягинцев:
– Поскольку разговор пойдёт о реальных событиях, отмечу, что ровно 55 лет назад, в феврале 1966 г., был вынесен приговор человеку, который похитил шедевр Франса Халса из ГМИИ им. Пушкина… А началась история за год до того.
9 марта 1965 г. в зале музея, где проходила выставка западноевропейской живописи XV – XVIII вв., появился скромно одетый молодой мужчина. Он подошёл к «Святому Луке», достал из кармана нож, несколькими движениями вырезал полотно из рамы и спокойно покинул музей. Никто его не остановил. Лишь на следующий день один из смотрителей увидел на стене пустую раму. Поднялась суматоха, вызвали милицию...
У нас музеи не грабят?
Не успела оперативно-разыскная группа вернуться из музея на Петровку, 38, как её руководителя вызвали для отчёта. Дело о похищении картины Халса было взято под особый контроль Генеральной прокуратурой Советского Союза. Кража произведения искусства мирового значения – дело незаурядное. Но причина повышенного внимания со стороны властей крылась ещё и в другом. Буквально за пару недель до этого министр культуры СССР Екатерина Фурцева находилась во Франции. И, узнав, что с начала 1960-х гг. из тамошних музеев и частных коллекций было похищено 130 работ старых мастеров, заявила: «В Советском Союзе, в отличие от Запада, музеи не грабят!»
В общем, она была права. В последний раз ограбление ГМИИ им. Пушкина случилось в далёком 1927 г. – тогда из музея похитили полотно Тициана «Се человек!». С тех пор всё было тихо. За посягательство на государственные ценности в особо крупных размерах запросто можно было получить высшую меру. Да и сбыть шедевр, по большому счёту, некому…
А тут такой конфуз! Словом, картину надо было найти в кратчайшие сроки, иначе на репутацию государства ляжет позорное пятно.
Похищенного из ГМИИ Тициана тогда вернули благодаря обещанному НКВД и Наркомпросу вознаграждению. Руководитель оперативно-разыскной группы Сергей Дерковский, который занимался поисками «Святого Луки», на это рассчитывать не мог. Равно как и на помощь общественности или сведущих коллег: дело было засекречено. А в МУРе ещё не было специального отдела, который занимался бы кражами произведений искусства.
Но Дерковский был крепкий профессионал и прежде всего задался вопросом: почему именно «Святой Лука»? Неужели преступник был таким почитателем таланта Халса? Вряд ли, скорее выполнял чей-то заказ… И едва ли заказ принадлежал советскому ценителю искусства. Картину, висящую в государственном музее, мог заказать только западный коллекционер.
Обретение шедевра
Ценность «Святого Луки» очень высока. Франс Халс совершил революцию в живописи. Он писал свои картины без предварительного рисунка, без подмалёвки. Его стихия – голландские улочки и кабаки с их балагурами, весёлыми пьяницами, гулящими женщинами, смеющимися ребятишками… Что же касается религиозной тематики, то тут надо привести слова американского искусствоведа Сеймура Слайва: «Шанс найти религиозную живопись Халса примерно такой же, как найти натюрморты работы Микеланджело». Практически ноль.
Но внезапно ноль превратился в осязаемый шедевр. Работы Халса попали к нам в известной мере случайно – Екатерина II скопом купила на аукционе множество полотен голландских мастеров. Неподписанные полотна Халса, посвящённые евангелистам, долго хранились в запасниках Эрмитажа, потом их отправили на юг: «Для украшения католических храмов Таврической губернии». Цикл разделили, причём сам «Лука» исчез из поля зрения и объявился на одесском «Привозе», где его купили за смешную цену 9 руб. и отправили в музей. Авторство приписали «неизвестному русскому художнику», полотна так и лежали в запасниках Одесского музея, пока искусствовед Ирина Линник не обнаружила их там и не замерла в изумлении, распознав кисть великого мастера.
Впрочем, в изумлении тогда замер весь мир искусства. А значит, западные коллекционеры не могли не заинтересоваться вновь обретёнными шедеврами…
Осечка «ласточки»
Разумеется, оперативно-разыскная группа МУРа работала в этом направлении. В один момент казалось даже, что дело близко к раскрытию. Сотрудники Пушкинского музея вспомнили иностранца, который подолгу простаивал перед картиной «Святой Лука» и делал какие-то заметки в блокноте. Выяснили, что это был бельгийский искусствовед Жак Ванденберг. В СССР он уже бывал и даже пытался установить контакты со спекулянтами антиквариатом.
За ним установили слежку, а потом послали агента – симпатичную девушку, так называемую «ласточку». Девушка рассказала легенду, что её отец занимается коллекционированием предметов искусства, а сейчас ищет покупателя, чтобы сбыть ценную картину. Все были уверены, что Ванденберг согласится. Однако на следующее утро выяснилось: бельгийский турист только что зарегистрировался на рейс Москва – Брюссель. Самолёт задержали, Ванденберга пригласили на досмотр. Обыскали багаж, провели личный досмотр, но ничего не нашли.
Между тем с момента похищения минуло почти полгода, а зацепок не было никаких. Фурцева чуть ли не ежедневно призывала к ответу министра охраны общественного порядка РСФСР Вадима Тикунова, требуя найти картину, но он только руками разводил. Оперативники сбились с ног. И тогда решили подключить КГБ, самую мощную и оснащённую в ту пору организацию.
Счастливый случай
В августе 1965 г. на проспекте Калинина (сейчас – Новый Арбат) к мужчине в дорогом костюме иностранного кроя подошёл юноша и предложил купить полотно «уровня Рембрандта» за 100 тыс. руб. Иностранец на хорошем немецком языке сказал, что сам он не коллекционер, но помочь может. Молодой человек очень обрадовался. Он даже представить себе не мог, что случайный прохожий, которого он принял за немца, был сотрудником КГБ!
За юношей установили слежку. Каково же было изумление «наружки», когда молодой человек направился прямо к Пушкинскому музею и зашёл в него через служебный вход! Это был сотрудник ГМИИ, реставратор Валерий Волков.
На роль иностранного коллекционера подобрали сотрудника внешней разведки – назовём его Леонид Краснов. Он блестяще знал немецкий, а на родину приехал в отпуск.
У Волкова не возникло ни тени сомнения, что перед ним иностранец. Краснов, как подобает «настоящему немцу», поторговался и сбил цену. Объяснил, что тогда он сможет отдать всю сумму наличными и сразу покинет СССР. Важно было не смутить похитителя картины.
Проклятие Халса?
На решающую встречу одетые в «фирму» сотрудники КГБ прибыли на «Мерседесе» последней модели с номерами ФРГ.
Волков привёл Краснова к старинному дому неподалёку и вынес газетный свёрток. Это и был «Святой Лука». Причём в жутком состоянии. Злоумышленник не только варварски вырезал картину из рамы, но и свернул её красочным слоем внутрь, что категорически запрещено – слой ломается. А потом несколько месяцев хранил полотно за печкой. Почему он, реставратор, так варварски обращался с шедевром? Почему испортил полотно, если собирался его продать? Почему, в конце концов, он похитил именно Халса? Объяснений от Волкова так и не добились.
Он был приговорён к 10 годам лишения свободы. «Святого Луку» восстанавливали 2,5 года. Один из лучших реставраторов СССР, Степан Чураков, увидевший, во что превратился шедевр, разволновался так, что на некоторое время потерял голос.
Кстати, о том, что Франс Халс, а также все его картины прокляты, существует много легенд. По одной из версий, это сделала харлемская ведьма Малле Баббе, которой не понравился её портрет, написанный художником… Как бы то ни было, счастья своим владельцам они, по всей видимости, не приносили.
«Рембрандт на вынос». 11 громких случаев похищения картин
«Рембрандт на вынос». 11 громких случаев похищения картин
А фильм «Возвращение «Святого Луки» имел громкий и заслуженный успех – он по сей день входит в топ-10 отечественных детективов. Другое дело, что из всей съёмочной группы с реальной историей похищения картины был знаком разве что Сергей Дерковский – он принимал участие в написании сценария. Остальные долгое время пребывали в неведении. Вот что мне рассказал Олег Басилашвили, который сыграл в фильме роль предприимчивого махинатора-спекулянта Юрия Лоскутова: «Тогда всё скрывали, ничто не должно было волновать наши сытые и полные счастья умы. Я только сейчас узнал, что в действительности эта картина была похищена! Тогдашние средства массовой информации очень многое от нас скрывали». Зато кино очень понравилось Брежневу – говорят, это единственная картина, которую он посмотрел до конца, не заснув.
