Рассказывали, что когда Сталина спрашивали, скоро ли победа, он, усмехаясь, отвечал: «А вот как товарищ Левитан объявит...»
«Говорит Москва!»
Оставшийся навсегда главным в СССР голос родился в двух шагах от Клязьмы. Его провинциальный обладатель, как и все в тогдашнем Владимире, изрядно «ворочал на О». Ветераны радиокомитета порой с юмором вспоминали, как Левитан сперва даже не понимал значений некоторых слов и неправильно ставил ударения: «Цветок мОнголия, неПРОЧное зачатие»...
Дикторский дебют Левитана, можно сказать, состоялся во владимирском кинотеатре «Художественный»: активиста «Общества любителей советского кино» с красивым голосом позвали перед сеансом рассказывать зрителям о фильмах. Голос действительно уже тогда был нерядовым — соседки, бывало, просили мальчика по прозвищу Труба позвать рыбаков с другого берега Клязьмы. Он захотел стать артистом. Но на экзаменах в Государственный киноинститут парень в трениках и полосатой майке с треском провалился. Однако не сдался и стал учиться на радиодиктора. Боролся с владимирским оканьем беспощадно — читал тексты, даже стоя на руках, — и победил. По одной из легенд, глубокой ночью товарищ Сталин услышал, как по радио Левитан передаёт текст завтрашней газеты «Правда» для типографий Дальнего Востока, и вскоре 20-летнему диктору-студийцу Театра им. Вахтангова доверили прочесть в эфире доклад вождя на ХVII партсъезде.
Потом были сообщения о первых Героях Советского Союза, спасших ледокол «Челюскин», вести со строек электростанций и сообщения о процессах над «врагами народа» — тоже. А дальше была война... «Одно помню — боль и гнев переполняли сердце, — вспоминал Юрий Борисович. — В течение дня мне довелось несколько раз читать заявление советского правительства о нападении фашистов на нашу страну. Включил микрофон: "Говорит Москва..." Чувствую, что не могу продолжать. Пауза. Зажглось световое табло: "Почему молчите?" Взял себя в руки, читаю. "Заявление советского правительства..." И по мере чтения росла уверенность в том, что победа придёт, преступления гитлеровцев не останутся безнаказанными».
Часть войны Левитан выходил в эфир из Свердловска, куда был отправлен в одном поезде с телом Ленина. Сообщения гитлеровцев о гибели во время бомбёжки Москвы «личного врага фюрера», которого они обещали повесить на Красной площади, опровергал по десять раз в сутки, выходя в прямой эфир.
На Урале Левитан жил в маленькой деревянной избушке во дворе дома на ул. Радищева, где располагался местный радиокомитет. Когда диктор передвигался по закрытому двору, его постоянно сопровождали несколько сотрудников НКВД. Рисковать главным голосом страны никто не хотел.
Бегом в Кремль
Все записи с голосом Левитана, которые мы слышим, были сделаны уже после войны. Даже знаменитую запись о том, что на нас напал враг, создали после войны (первую-то на самом деле сделали с голосом Молотова!).
«9 мая 1945 года мне выпало счастье прочесть акт о безоговорочной капитуляции Германии, — вспоминал Юрий Левитан, — а вечером меня вызвали в Кремль и вручили текст приказа Верховного главнокомандующего о победе над фашистской Германией. Прочесть его надлежало через 35 минут. Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, в здании ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами — море людское.
Взяли с боем метров пять, а дальше никак. «Товарищи, — кричу, — пропустите. Мы по делу!» А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе будет читать, салют начнётся. Стойте, как все, слушайте и смотрите!» И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостудия, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот даёт команду охране не останавливать двух бегущих по кремлёвским коридорам людей. На часах 21 час 55 минут. «Внимание! Говорит Москва! Великая Отечественная война, которую вёл советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена. Фашистская Германия полностью разгромлена!»
Фронтовики и Победа были для него святы, Юрий Левитан и умер на очередной встрече с ветеранами. На поле под Прохоровкой он приехал 40 лет спустя после освобождения Орла и Белгорода, в честь которого в 1943 году прочитал первый в истории Великой Отечественной приказ Верховного главнокомандующего о победном салюте. Вдруг заболело сердце, и в деревенской больнице спасти большого гостя не смогли. Человека, который за 50 лет 60 тысяч раз выходил к микрофону, чтобы рассказать стране о самом главном, похоронили на Новодевичьем кладбище — среди маршалов Великой Победы.
Смотрите также: Музыка как оружие. Последний концерт Муси Пинкензона →
