Удивительно, почему в наше время, когда даже малозаметные события раскручивают до планетарного масштаба, обойдён вниманием день 12 октября. К тому, чтобы сделать из него очередной национальный праздник, есть все формальные поводы и резоны. Более того — даже отчеканена красивая и пафосная медаль с девизом: «Собою подала пример». Правда, сделано это было довольно давно — ещё в 1768 г.
Медаль появилась в честь одного нерядового события. Именно 12 октября 1768 года (по старому стилю) английский врач Томас Димсдейл сделал русской императрице Екатерине II противооспенную прививку. Это был не первый и не последний в истории случай, когда что-либо новое или опасное пробовали на себе.
Екатерина Великая — прививка от оспы
Это было весьма рискованное мероприятие — тот метод прививки назывался вариоляцией и был, в общем, варварской процедурой. Из оспинки выздоравливающего больного брали гной, смачивали в нём ниточку, а потом эту самую ниточку протягивали под надрезанной кожей прививаемого. Риск же заключался в том, что умирали и по итогам вариоляции — летальность достигала примерно 2%. Другое дело, что смертность от оспы как таковой колебалась где-то между 40 и 90%.
Словом, Екатерина II в тот раз проявила настоящее, неподдельное мужество. Между прочим, решившись сделать прививку, она пошла ещё и на государственное преступление. Рисковать своим здоровьем без одобрения двора монарх права не имел. И уж тем более нельзя было ставить под удар наследника престола — а Екатерина сделала прививку не только себе, но и своему сыну, будущему императору Павлу I. Попади они в те два летальных процента, история России стала бы совсем другой. Но всё обошлось. Жест государыни, который сначала казался просто эффектным, моментально стал ещё и эффективным. «Ныне у нас два разговора только: первой о войне, а второй о прививании. Начиная от меня и сына моего, который также выздоравливает, нету знатного дома, в котором не было по нескольку привитых, а многие жалеют, что имели природную оспу и не могут быть по моде. Граф Григорий Григорьевич Орлов, граф Кирилл Григорьевич Разумовской и бесчисленных прочих прошли сквозь руки господина Димсдаля, даже до красавиц... Вот каков пример!»
Чиновник Вань Ху — полёт на Луну
Дать гарантию стопроцентной достоверности этой истории не получится. Тем не менее, имя китайского чиновника XV-XVI вв. Вань Ху должно стоять в почётном ряду тех, кто совершил самопожертвование во имя науки и техники.
К тому времени ракеты в Китае уже давно перешли из разряда милых штучек для фейерверков в довольно-таки грозное и эффективное оружие. Дальность их полёта закономерно заставляла задуматься о тяге, которую развивала ракета. А если она будет не одна? А если их будет много? Может быть, получится развить такую скорость, чтобы подняться до неба? Или даже полететь на Луну?
Аппарат чиновника Вань Ху представлял собой кресло, к которому прикрепили 47 твердотопливных ракет. Представление о том, что важна именно суммарная тяга всех ускорителей, в общем, имелось — 47 слуг должны были одновременно поджечь запалы 47 ракет, что должно было дать желаемую синхронизацию.
Примерно так оно всё и получилось. Вань Ху сел в кресло, запалы подожгли, и через какое-то время раздался грохот. Когда рассеялись клубы дыма, слуги увидели, что на стартовой площадке не осталось ни космического корабля, ни лётчика-испытателя. Из чего был сделан вывод, что старт прошёл успешно и Вань Ху, наверное, уже по пути к Луне.
Истину выяснят чуть позже, когда в окрестностях найдут обгоревшие лоскуты халата Вань Ху, а также кое-какие фрагменты его тела. Тем не менее, до Луны он всё-таки добрался — именем Вань Ху назван один из лунных кратеров.
Ален Бомбар — спасительный «Еретик»
В 1951 г. молодой французский врач-интерн Ален Бомбар стал свидетелем кораблекрушения — в порту Бордо разбился траулер. Команда — 43 человека — погибла целиком. Хотя все были в спасательных жилетах.
«Мне кажется, что именно тогда я полностью осознал весь трагизм крушения на море и что именно этот случай зародил во мне идею, которая в дальнейшем привела к экспедиции на «Еретике», — напишет он позже. А пока он занялся статистикой и анализом. Вышло, что 90% всех погибших на море умирают в течение первых трёх дней. А поиск потерпевших кораблекрушение редко длится больше недели или десяти дней.
Сам он имел другое мнение: «Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха!»
И чтобы подтвердить свою правоту, он затеял неслыханное — путешествие на надувной резиновой лодке через Атлантический океан. Без воды и пищи, вооружённый лишь тем, что может оказаться под рукой у тех, кто потерпел реальную катастрофу.
Лодка, названная «Еретик» (в насмешку над теми, кто считал попытку врача настоящей ересью), стартовала 19 августа 1952 г. Финишировала она спустя 65 дней, принеся к американскому острову Барбадос молодого врача, похудевшего на 25 кг. У него выпали ногти на ногах, все тело было покрыто язвами, с рук слезала кожа, а уровень гемоглобина, как потом выяснилось, упал до критического. И всё-таки он доплыл. И сумел доказать, что человек не утонет, если в качестве спасательного средства будет пользоваться надувным спасательным плотиком. Что он не умрет от голода и не заболеет цингой, если будет питаться планктоном и сырой рыбой. Что он не умрет от жажды, если будет пить выжатый из рыбы сок и в течение 5-6 дней — морскую воду.
Бомба без иллюзий и домыслов. Фрагменты истории «Атомного проекта СССР» 
«Земля под ногами вздрогнула». Как в СССР впервые взорвали атомную бомбу 
Великая миссия «Аполлона-11». Как американцы покорили Луну 
Посмотреть в «ведьмоскоп». Зачем в СССР исследовали экстрасенсов? 
Изобретательные прохиндеи. Зачем патентуют давно существующие вещи? 
