Ночлежные дома для нищих распространились в Москве после отмены крепостного права в 1861 году, когда армия обедневших крестьян перебралась в крупные города в поисках работы. Самое крупное место скопления бедняцких гостиниц в городе – окрестности Хитровской площади недалеко от Китай-города, где до 1920-х города располагался один из самых крупных столичных рынков. Удивительно, но фактически ни одно из местных зданий не было снесено. После революции 1917 года окрестные притоны превратились в обычные коммунальные дома, а теперь стали офисами, ресторанами и магазинами.
Театральные декорации
За ночлег в доходных домах близ Хитрова рынка редко требовали больше 5 копеек в день с человека. От постояльцев не было отбоя: разорившиеся крестьяне, мелкие ремесленники, беглые ссыльные, уволенные офицеры и оставшиеся без средств студенты приносили огромную прибыль владельцам хитровских «гостиниц». Секрет успеха довольно прост: доходные дома работали круглосуточно, в то время как постояльцев всех других московских богаделен в дневные часы предпочитали выгонять.
Самая известная хитровская ночлежка располагалась во втором строении 11 дома по Подколокольному переулку. Обустройство здесь доходного имения началось в 1872 году, после того как здание торговых рядом действительного статского советника Платона Степанова, перешло по завещанию к его дочери – Елизавете Ярошенко. Сама владелица дома постоянно жила с мужем в Калужской области, оставив здание и постояльцев на попечении нанятых сотрудников.
Именно в дом Ярошенко в 1902 году Владимир Гиляровский отвел Константина Станиславского, Владимира Немировича-Данченко и труппу Московского художественного театра: артисты должны были изучить быт городских низов перед постановкой на сцене пьесы по произведению Максима Горького «На дне». Выбор был не случаен. «Это самая тихая ночлежка из всей Хитровки», – писал москвовед. Постояльцы дома Ярошенко действительно стояли особняком по отношению к жильцам соседних зданий. В 32 квартирах по свидетельству очевидцев ютились мелкие ремесленники и лоточные торговцы. Но именно в этом доме по свидетельству Гиляровского располагался самый злачный хитровский трактир, который в народе называли «Каторгой» из-за большого скопления беглых ссыльных. Согласно данным переписи владел заведением Марк Афанасьев, которого современники характеризуют как «укрывателя воров и беглых». Точное местоположения кабака по беглому описанию определить сложно: по всей видимости, вход находился в арочном проеме. Во дворе дома Ярошенко стоит флигель-галерея, который был построен уже в конце XIX века, по свидетельству современников квартиры в нем нанимала «босяцкая интеллигенция» – спившиеся мелкие дворяне и бывшие служивые люди.
В 1920-х, после разгона Хитровки, в доме был организован жилищный кооператив. Бывшую ночлежку разделили на коммунальные квартиры, многие из которых сохранились до сих пор. Сейчас второй этаж дома используется в качестве жилого и разделен на 8 квартир, а первый занимают некоммерческие организации, подконтрольные храму Трёх Святителей на Кулишах, которые располагается неподалеку. Дворовый флигель служит художественной мастерской.
Нищий дом
Слева от владения Ярошенко стоит знаменитый «дом-утюг». Здание находится прямо на пересечении Певческого, Петропавловского и Подколокольного переулка, а свое прозвище получило из-за выдающегося угла фасада выходящего прямо на площадь бывшего Хитровского рынка. Сейчас дом один из самых высоких в зоне исторической застройки, попеременно достигает 4 и 5 этажей. Но в годы расцвета Хитровки владение Кулакова было совсем не примечательным. Два последних этажа в доме появились лишь в 1926 году, когда реконструкцией особняка занялся зодчий Иван Машков. До начала 1900-х домом владел инженер-капитан Иван Ромейко, но позже здание перешло к нажившему состояние буфетчику «Каторги» Ивану Кулакову. Ряд ночлежных корпусов по Петропавловскому переулку постояльцы называли «Кулаковкой» или «Свиным домом», по имени купцов Свиньиных, которые вначале 1800-х построили превратившуюся в ночлежный дом усадьбу.
Среди горожан «Кулаковка» считалась самым грязным и злачным местом в городе, здесь останавливались представители городских низов и промышлявшие незаконными промыслами. В ночлежном квартале были 64 квартиры и 767 коек, но ночевали часто по 3 тыс. человек: люди спали на полу и в проходах между кроватями.
Притон в кулаковском имении был ликвидирован еще до начала официальной зачистки Хитровки. С первых дней революции в ночлежке начался хаос – постояльцы отказались платить за проживание, владелец предпочел уехать из города в деревню. Практически все деревянные элементы здания пустили на растопку печей, а в стоящем без окон и дверей здании ютились многочисленные нищие. Позже кулаковский дом был передан в фонд жилищного товарищества архитектора Машкова и перестроен под стандартное жилое здание. Сейчас жилых квартир в «Утюге» практически не осталось, помещения сдаются под парикмахерскую, студию фотографии, офисы и частные образовательные студии.
Элитные корпуса
Прямо напротив кулаковского находился ночлежный дом статского советника Сергея Румянцева, сейчас считается зданием 12 по Подколокольному переулку. В двухэтажных корпусах владения располагались сразу два хитровских трактира, называвшихся в народе «Сибирь» и «Пересыльный». В первом по свидетельству очевидцев собирались воры, во втором – ютились обычные попрошайки. Румянцевскую ночлежку на Хитровке можно считать типовой: в доме селились «профессиональные нищие». Владимир Гиляровской вспоминает об отдельных квартирах пьяниц, выдававших себя за странствующих монахов, живших от продажи «щепок от гроба Господня» и купеческих подаяний. Местные женщины попрошайничали с арендованными детьми или лежащими на руках закутанными деревянными поленьями. Сейчас в доме располагается строительная компания и открытая заводская столовая. Свободные помещения отдельных корпусов сдаются под небольшие магазины.
Третий дом по Хитровскому переулку, доходное владение Буниных, когда-то был нарядным барским особняков. Но, построенные еще в начале 1700-х годов в качестве городской усадьбы рода Лопухиных дом в течение ста лет передавался из рук в руки, пока не был превращен в ночлежку. Двухэтажное здание считалось самым аристократичным из рыночных гостиниц: здесь жили уволенные офицеры и расстриженные попы, зарабатывающие на жизнь поденной работой. Среди знаменитых уроженцев здания – композитор Александр Скрябин, родившейся в бедной студенческой семье будущего дипломата Николая Скрябина. Площадку перед усадьбой принято называть «Бунинским домиком», здесь до сих пор сохранился одноэтажный сарай-галерея возведенный в 1878 году, который в начале века служил для нужд проституток и воров. Сейчас подсобное помещение сдается в качестве офисного здания одной из дизайнерских компаний. В самой бунинской ночлежке работают кафе.
Помимо частных были на Хитровке и обычные муниципальные ночлежки. Одну из них, 9 дом по Подкопаевскому переулку, содержала церковь Рождества Богородицы на Кулишах. Согласно данным городского справочника здание было построено в 1875 году сразу как доходное владение. А в 1920-х вместе со всеми Хитровскими объектами перешло в ведомство жилищного товарищества. Сегодня дом разделен на 25 квартир, которые до сих пор остаются жилыми.
Сама Хитровская площадь с рынком просуществовала в Москве до 1923 года, до принятия принципиального решения о ликвидации. Но с 1917 года простые горожане старались обходить нищенскую слободу стороной – окрестный квартал стал рассадником преступности. В 1928 году на месте бывшего рынка был разбит сквер, в 1938 году – построена школа, позже преобразованная в электро-механический колледж. После сноса здания в 2000-х годах разработан проект строительства на бывшей рыночной площади восьмиэтажного офисного центра, но идея подверглась жесткой критике со стороны градозащитников и местных жителей. В начале 2013 года начала обсуждаться возможность воссоздания паркового пространства. Пока перед сохранившимися домами находится лишь асфальтовый пустырь.
