Отвечает Есения Павлоцки, лингвист-морфолог, эксперт института филологии, массовой информации и психологии Новосибирского государственного педагогического университета.
Сапог на ноге сидит, вилка на столе лежит, а сковорода стоит, пароход по воде идет, а я сел в автобус и стою. Лексическая сочетаемость в русском языке — известный повод для шуток. И если вы смогли объяснить иностранцу, почему платье или волосы не могут быть карими, ничего невозможного для вас нет.
И всё же, несмотря на то, что мы как носители языка не страдаем от ситуаций выбора между плывёт и идёт, причина таких «нелогичностей» нам в большинстве случаев неясна.
Почему картину пишут (и это правильная сочетаемость), а не рисуют, при том, что картинку всё же рисуют, как и рисунок?
Есть два способа разобраться в вопросе, и лучше задействовать оба: обратиться к этимологическим словарям и обратить внимание на экстралингвистическую область знаний, то есть внеязыковую. Поскольку язык отражает реальную действительность, ответы на многие лингвистические вопросы находятся за пределами словарей и справочников.
Итак, сначала обратимся к этимологии слов рисовать и писать.
Слово рисунок впервые упоминается в 1705 г., пришло через польск. rysunek – от rysować «чертить» с окончанием, а оттуда из ср.-в.-н. (средневерхненемецкий) rîʒen, д.-в.-н. (древневерхненемецкий) rîʒʒan, родственного англискому writе «писать».
Слово писать от праслав. *pьsā́tī, от которого в числе прочего произошли: др.-русск. писати, ст.-слав. пьсати, пишѫ (др.-греч. γράφειν), русск. писа́ть, укр. писа́ти. Родственно пёстрый; ср. также пёс. восходит к праиндоевр. *peik' — «писать, пестрить». Также находим др.-инд. piṃc̨áti «украшает, придает образ, выкраивает», рḗс̨аs «вид, форма, цвет», авест. frapiχšta «украшенное».
Специалисты соответствующей области — дизайнеры и художники — разграничивают лексическую сочетаемость слов писать и рисовать по технике и строго соблюдают эту языковую норму как профессиональную. Разграничение слов рисовать и писать продиктовано видовым разграничением произведений. Живопись — последовательное нанесение слоёв жидких красителей; цвет и тональность создаются смешиванием красок. Рисунок — это графика: на носитель помещаются сухие красители; светотень создается плотностью штрихов, нажимом.
Как же быть, если портрет создан материалами для графики? Получается, портрет нарисован? Специалисты отвечают, что созданное карандашом, пастелью (то есть графика) не может называться картиной — только рисунком или картинкой.
Таким образом, картину мы пишем, а рисунок — рисуем, чертим.