С одной стороны, дремучесть и инертность, которыми порой прорастают в районных центрах и даже столицах регионов так, что от ребёнка с явной патологией врачи отмахиваются, её даже не видят, хотя беду натурально можно пощупать руками, и мама сама ставит новорождённому диагноз, забивая в интернет-поисковик описание того, что нащупывает, методом тыка перебирает варианты. (У Кирилла Волкова из Ярославля, например, лоб выдавался вперёд наподобие гальюнной фигуры на носу корабля – это оказалась тригоноцефалия, преждевременное заращение лобного шва.) С другой стороны, мировой уровень развития медицины таков, что человека можно собрать едва ли не заново, просто подобрав детали «конструктора». «Голову нам сделали, спину нам тоже уже сделали, остались уши», – рассказывает мама Кирилла.
И действительно, килеобразную голову Кириллу «переделали» в Москве, в НИИ Бурденко: раздробили «киль», вживили саморассасывающуюся пластину, которая обросла костной тканью, и угроза сдавливания мозга и умственной отсталости и слепоты миновала. Позвоночник, который начал искривляться (но в родном городе успокаивали: походите пока так, может, само пройдёт), закрепили 4 металлическими штифтами в нужном положении в ходе двух серьёзных операций – это тоже в Москве и это тоже мама Олеся нагуглила, наколдовала, пробила и выбила. Так что Кирилл, родившийся недоношенным, с букетом разных проблем и давно проходящий различные курсы реабилитации, очень даже «неплохо устроился»: «У папы он самый любимый и дорогой человек, мы постоянно занимаемся с сыном, у него есть друзья во дворе, они любят играть вместе в прятки, хотя из-за металлоконструкций в позвоночнике сильно бегать и прыгать нельзя… И сейчас нам остался последний шаг к полноценной жизни».
Волковым осталось сделать Кириллу уши.
Бунт
С ушами такая история. То, что со слухом у Кирилла не всё хорошо, было понятно сразу. Но что именно делать – понятно не было. Местные врачи сказали… как обычно: вот вам слуховые аппараты, хорошая вещь. «Я поняла, насколько сын был глух, только когда мы в первый раз вышли в аппаратах на улицу: Кирилл удивлённо показал на чирикающих воробьёв…»
Аппараты – вещь действительно хорошая, особенно если не пользоваться теми, которые выдаёт собес, а самим за 100 тыс. покупать правильные. Хорошую вещь нужно беречь. А Кирилл поначалу ими швырялся – носить не хотел, долго привыкал. Потом – на улице то дождь, то слякоть, то в ванну залезть, то в речку… Хлопотно. Но привык. В дождь можно и так постоять, в тишине. То, что из-за слуха нарушена речь… Ну какие-то Кирины слова разобрать можно, близкие понимают. Не всегда слышит сигналы машин? Ну мама-то всегда держит за ручку. Чужие дети орут в самое ухо: «Что, и правда ничего не слышишь?!» – но и это дело тоже такое… терпимое. Собственно, в этом местные врачи были правы. Русский человек и не через такое проходил. Само, конечно, не рассосётся, но жить можно.
Только Волковы (мама – бухгалтер в госкорпорации, папа – плотник-бетонщик) так жить не захотели. Ни ждать, ни смиряться, ни терпеть. Удивительный ментальный российский разрыв проходил прямо по их судьбе, и они уже кое-что понимали, заглядывая в эту бездну. Понимали, что бывает и по-другому. Это был мирный бунт. Борьба за здравый смысл и человеческую жизнь. Олеся решила, что уши Кириллу тоже выбьет.
Правда, ехать в этот раз придётся намного дальше.
Молоточки – каждому
Уши делают в Америке, в Центре атрезии и микротии, и нескольким нашим подопечным, родившимся без ушей и с замурованным внутри черепа слухом, слух уже «открыли», а уши – модной конструкции – сформировали из специального материала. У Кирилла сами ушные раковины есть, и симпатичные. А вот внутри всё устроено так хитро, что даже любимец детей рыжий доктор Робертсон, который приезжал из Пало-Альто в Москву и консультировал Кирилла Волкова, сказал, что на одно ухо даёт 100%-ную гарантию, а насчёт второго точнее сможет сказать только в Америке. «Похоже, в ухе тоже лишняя кость, и её надо удалять, – говорит мама. – Но даже с одним ухом мы станем нормальными!»
Удивительная история. Родившийся с каким-то доисторическим окостенением Кирилл Волков – прогрессивный человек, даже, можно сказать, модный конструкт. Но что интересно: можно ли раздробить повсеместное окостенение большой страны, хотя бы немного уменьшить глубину бездны? Кажется, можно. Если каждый сам возьмёт в руки маленький молоточек. И примется за дело.
Пожалуйста, помогите фонду «АиФ. Доброе сердце» собрать 2 680 000 руб. на операцию в Пало-Альто для Кирилла Волкова, 4 года, Ярославль. Спасибо!
Тем, кто хочет помочь
Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:
С помощью сотового телефона
- Напишите SMS на номер 8910.
- В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
- Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
- Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
- Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru
- В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
- Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
- Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ПАО «Сбербанк» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
- В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
- Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Наши отчёты».
- Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554).
- Спросите нас по e-mail dobroe@aif.ru