«Мне поручили сообщить, что проект твоей „стрелялки“ приняли», — выпалила чертёжница Катя, когда Михаил приготовился сделать ей предложение. Поженятся они в 1947-м. И этот год будет навсегда вписан в название автомата Калашникова — АК-47.
10 ноября исполняется 105 лет со дня рождения Михаила Калашникова — конструктора, создавшего самое массовое стрелковое оружие в мире. Простота сборки, надёжность, эффективность... Благодаря своим исключительным характеристикам АК был принят на вооружение армий 55 стран.
Основываясь на рассказах раненых
Калашников родился на Алтае в крестьянской семье, был 17-м ребёнком. В мемуарах «Записки конструктора-оружейника» признавался, что страсть собирать и разбирать механизмы обнаружилась ещё в детстве — хотелось докопаться «до каждого выступа, шлица, углубления, до каждой шайбочки и каждого винтика».
Попав во время срочной службы в танковые войска, он из деталей будильника собрал счётчик моточасов двигателя танка (прибор помогал измерить его ресурс). Гражданскому уху название прибора ни о чём не говорит, но у танкистов счётчик решил массу проблем. О чём и было доложено Георгию Жукову. Тот пригласил самоучку к себе, наградил именными часами и командировал на завод в Ленинград для начала серийного выпуска. Но вместо Ленинграда командир танка Т-34 старший сержант Калашников оказался на фронте — началась война.
Осенью 1941-го под Брянском он был тяжело ранен, неделю выходил из окружения, долго лежал в госпитале. Здесь, на больничной койке, Михаил, за плечами которого была лишь семилетка, всерьёз задумывается о создании нового автоматического оружия. Подспорьем становится двухтомник по истории стрелкового оружия конструктора Фёдорова, обнаруженный им в библиотеке госпиталя. Ещё он с жадностью слушает рассказы раненых, имевших опыт ближнего боя с пистолетом-пулемётом. Михаил заводит тетрадь, где карандашом делает первые наброски... Сразу после госпиталя, получив отпуск, едет в Казахстан на станцию Матай, где до ухода на срочную службу трудился в депо. С помощью знакомых рабочих вытачивает нужные детали и создаёт первый опытный образец пистолета-пулемёта Калашникова. ППК, конечно, был очень сырой. Тем не менее лестное заключение о нём пишет не кто-нибудь, а начальник Артиллерийской академии им. Дзержинского генерал-майор Анатолий Благонравов, находившийся в тот момент в Средней Азии. Калашникова он называет «несомненно талантливым», отмечая «оригинальность решения ряда технических вопросов».
Этот отзыв меняет судьбу старшего сержанта — вместо возвращения на фронт он едет работать в Москву на научно-исследовательский полигон стрелкового вооружения. За несколько лет Михаил получает колоссальный опыт, который даёт ему возможность в победном 1945-м принять участие в конкурсе на разработку новых автоматов, объявленном Главным артиллерийским управлением.
«Зайчик» и «мужичок»
Для подачи документов нужны были профессиональные чертежи, и в помощь талантливому самородку выделили группу чертёжниц. Одна из них к каждой детали его автомата приписала имена — «зайчик», «гусь», «мужичок». Михаил поинтересовался, кто обладает такой фантазией, и остолбенел, когда из-за кульмана вышла красавица Катя Моисеева.
На первом же свидании выяснилось, что оба любят Есенина. Свиданий этих из-за нехватки времени было мало, их любовными письмами стали чертежи автомата. Коллеги подшучивали: новый автомат будет хорошим, ведь у конструктора появилась муза.
Проект Калашникова на конкурс приняли. О чём Катя и сообщила Михаилу. После этого он попросил её руки. Катино «да» придало ему сил, которые требовались на главном этапе конкурса — испытаниях образцов.
Конкурентами его «стрелялки» были изделия маститых конструкторов. Но именно АК-47 с блеском выдержал все войсковые испытания — ни песок, ни болотная жижа, ни экстремальные жара и холод, ни удары с высоты о бетонный пол — ничто не могло вывести из строя «Калаш», ставший впоследствии символом надёжности.
Вставал в 6 утра, на работу ходил до 90 лет
В 1955 году автомат впервые появился на киноэкране — в фильме «Максим Перепелица». С тех пор и стал героем боевиков, в том числе голливудских: своих парней американцы изображали с винтовкой М16, а плохих — с «Калашниковым».
К слову, Калашников встречался с создателем М16 Юджином Стоунером в Штатах в 1989 году и поразился схожести их биографий: «Мы оба самоучки, академий не заканчивали». Стоунер тогда пожаловался, что с каждой выпущенной М16 получает всего один доллар.
Наш конструктор лишь пожал плечами — деньги для него не были мотивом. За изобретение он получил Сталинскую премию, на которую приобрёл машину «Победа». На том «барство» и закончилось. Как въехал в Ижевске в 1970 году с Екатериной и детьми в хрущёвку, так и обитал там до последних дней. Здесь прошли и самые счастливые, и самые горестные дни. На его глазах тихо угасала ненаглядная Катенька (ей было 55 лет) — после того как у неё обнаружили неизлечимую болезнь.
Не успел прийти в себя — новый удар судьбы. В автоаварии погибла 30-летняя дочь Наташа... Той осенью 1989-го, по признанию Михаила Тимофеевича, он кровью написал:
Всё я взвесил, друзья,
досконально,
В жизни нет уже больше
опор,
Да и сердце стучит
ненормально,
Как изношенный старый
мотор...
«Изношенный мотор» Калашникова проработал ещё четверть века. Рядом были сын Виктор от первого брака, дочери Елена и Нелли, внуки. Он продолжал создавать новые модификации АК, но признавался, что «подражает сам себе», тому первому автомату, выпуск которого приехал налаживать на «Ижмаш» в 1949-м, и проработал на предприятии более 60 лет.
Каждый день Калашников вставал в 6 утра. На работу ходил до 90 лет. А потом прожил ещё четыре года...
