За ней он прячется, как за ширмой, и прячет чаще всего слёзы. Один клоун плачет, потому что знает, что кто-то из его юных зрителей может умереть. Другой - потому что сам умирает, от болезни ли, тоски, личной драмы…
- Вова, покажи тюленчика, ты же можешь, я знаю. - Человек в белом халате сидит у постели. На постели - Вова.
- А я знаю, что вы дядя переодетый.
- А вот с этого места, пожалуйста, поподробнее! - У человека кроме белого халата ещё и огромные оранжевые башмаки в божью коровку.
- У вас нос ненастоящий. Вовино лицо сейчас тоже некоторым образом не совсем настоящее: на Вове маска-респиратор, чтобы не заразиться больше никакой инфекцией вдобавок к его раку крови.
- Ещё какой настоящий!!! И ты лучше покажи мне тюленчика! - Голос человека с красным поролоновым носом набирает звука, из одного бездонного кармана белого халата появляются мыльные пузыри, из другого - краплёные карты. Одно движение руки - и из маленькой радиорубки, которую человек носит на шее, в палате раздаётся вечно счастливое «Наш ковёр - цветочная поля-а-а-на»…
Вова смеётся. Не во весь рот, не «ха-ха-ха», не до колик, не до слёз, конечно. Но у него радость. Это ясно видно по глазам над маской. Он даже готов забыть о своих разоблачениях. Он ошеломлён. Это вам не врач с капельницей, не мама с заплаканными глазами. И Вова согласен показать, как предположительно надо делать тюленчика из длинной сосиски воздушного шарика.
Всё дело происходит в отделении онкогематологии главной детской больницы страны.
Человек в ботинках в божью коровку - Костя Седов. Первый в России больничный клоун.
Скорая клоунская помощь
Когда новым знакомым приходится объяснять, чем он занимается последние пять лет, Костя начинает издалека: «Понимаете, детский психолог… моральная поддержка… от смеха насыщается кровь кислородом… я вообще-то у них там клоун…» Новые знакомые «сначала удивляются, а потом начинают долго и нудно хвалить». Доктору Клоуну 27, он несостоявшийся юрист. Когда не в образе, Костя торчит в Интернете, играет в театре, воспитывает маленького сына любимой женщины, смотрит футбол и пишет стихи.
«Мне вторую неделю снится Российская детская больница…»
Он назначил мне встречу в храме. «Скорая клоунская помощь. График дежурств» - пришпилено к его стенке.
Храм при РДКБ (Российская детская клиническая больница) - это бывший актовый зал, поделённый на алтарь и игровую комнату, а там, где мог бы быть киномеханик, - Костина гримёрка. В храме - плюшевая лошадь величиной с натурального пони. На иконах - Дева Мария гуашью в образе Белоснежки. У икон в алтаре по бумажке молится медсестра. Потом она садится на ступени рядом с лошадью, закрывает лицо руками в перчатках и плачет. Я знаю, что её нельзя гладить по спине и бесполезно спрашивать, чем помочь. Здесь иногда так бывает, что взрослых не утешить уже ничем.
Зато детей можно. «Наш ковёр - цветочная поля-а-а-на…» Сирена скорой клоунской помощи прокладывает Косте путь по длинным переходам детской больницы, с которых сыплется штукатурка, и на ходу раскачивает голые лампочки на потолке. Такое здесь больше не позволено ни одному взрослому. Косте здесь вообще доверяют многое. Иногда маму уже не пускают туда, где последние часы дышит её ребёнок, - а Костю пускают.
Иногда этот ребёнок его видит, и тогда Костя ему что-то рассказывает. Страшно даже начать думать, что он рассказывает и как. Костя говорит - с тех пор как он перестал быть юристом и стал работать больничным клоуном, у него на глазах ушло несколько десятков детей… Дети тоже пускают клоуна иногда ближе, чем кого-то ещё. Кому ещё расскажешь, как целовался первый раз в жизни - с девочкой из соседней палаты, сняв респираторы… «Я, конечно, потом передал лечащему врачу, но так, чтобы не рассекретиться. Я не предатель - просто им могло стать от этих поцелуев хуже».
Песня медведя Кунгфупанда
- ...Мама, какой ему сделать автомат? - Доктор Клоун надувает очередную длинную скрипучую сосиску воздушного шара и собирается из него скручивать мальчишкам из третьей палаты автомат.
- Обычный, чёрный. - Как она счастлива, что её мальчику вообще чего-то захотелось.
- Нет, мне синий! Это «калашников» будет? - Если бы не капельница, её мальчик прыгал бы на койке.
- Слушай, я первый раз в жизни делаю автомат, откуда я знаю! - Только клоун в этих стенах может позволить себе такой тон - тон человека, серьёзно занятого не жизнью и смертью, а автоматом Калашникова из резины.
- Я тебя застрелю! - Мальчик в респираторе встаёт на кровати и целится в красный нос.
- А вот и не выйдет! - Доктор Клоун бьёт себя по груди, на которой халат поверх футболки. - У меня броня! Двойная.
Я спрашиваю про броню. Про то, как он не устал, как не боится, как не «сгорел». Он отвечает, что так жить намного легче, чем юристом. Есть смысл.
- Ой, а вы к нам в реанимацию зайдёте? Зайдите, пожалуйста, - чуть ли не тащит Доктора Клоуна за большой жёлтый прибор «для прослушивания мыслей», напоминающий вантуз на ленточке, чья-то мама. Костя исчезает, и в коридоре стихает песня бременских музыкантов. Я читаю свиток тёмного картона на доске объявлений отделения онкогематологии - между санитарными нормами и распорядком дня.
«Указ его величества Головачёва Влада IV. Всем врачам всего VI отделения при входе в бокс к их высочествам детям надлежит неукоснительно исполнять танцы и песни, а именно: ча-ча-ча, чунга-чанга и песню медведя Кунгфупанда».
Влад Головачёв писал это объявление 6 июля 2008 года - между курсами химии, от которых его рак отступал, и септическим шоком, наступившим после этой химии. Потом лечение продолжили, и осенью Влада IV выписали домой. И я догадываюсь, у кого он мог набраться этих «танцев и песен»... Это хорошая история. Таких - восемьдесят процентов.
Песня бременских музыкантов возвращается из реанимации, и я прошу Доктора Клоуна рассказать мне про Влада или ещё про кого-нибудь из его детей, но он не отвечает. Кодекс волонтёров запрещает привязываться к кому-нибудь одному. Но разве это возможно?.. «Если очень надо, почитай на сайте мои стихи». Я читала на сайте его дневник. «17 мая. Мы чемпионы мира по хоккею спустя 15 лет!!! Ур-ра!!! 27 мая. Валя, Антон, Даня. Валя, Антон, Даня... И победы меркнут, меркнут, меркнут…». И тогда я спрашиваю, как он, Костя Седов, несостоявшийся юрист, сидит с приклеенным поролоновым носом, с нарисованной гримом улыбкой, у постели чужого ребёнка, который - все доктора сказали, и мама уже знает - умрёт в ближайшие часы. И он отвечает:
- Просто сидишь и веришь в чудо. Всё равно всегда веришь в чудо. Хоть оно и происходит раз в тысячу лет…
- За эти годы, что ты работаешь клоуном, чудо происходило?
- Нет.
И тогда я задаю самый дурацкий вопрос, который можно задать, сидя в отделении онкогематологии. Я спрашиваю клоуна про планы на будущее. И Костя отвечает. Потому что у него эти планы есть. Клоунская школа. Чтобы он был такой не один.
Полина Иванушкина
Гений с тяжёлым характером
Карандаш (Михаил Румянцев)
1901-1983
Говорят, большинство клоунов - люди тяжёлые, нелюдимые и невесёлые. К лучшему клоуну XX века это утверждение относилось в полной мере. Работать с ним было мучительно. После каждого представления он устраивал пятиминутки с «разбором полётов», которые порой заканчивались только после того, как пожарные выключали на ночь свет во всём цирке. Если он чувствовал, что актёр выкладывается не до конца, то менял партнёра. Благо в желающих недостатка не было. Именно его называли учителем все лучшие клоуны страны, именно на его представлениях аншлаг был неизменным.
«Он по нервам - нам по нервам - шёл»
Леонид Енгибаров
1935 - 1972
Это о нём пел Высоцкий: «Не по проволоке над ареной, - он по нервам - нам по нервам - шёл под барабанную дробь!» Этот клоун никогда не хотел выжать из публики смех, он хотел только, чтобы люди задумались.
Публика в первый момент была разочарована. Коллеги уговаривали сменить амплуа. Но он не сдался и оказался прав. За несколько недель до смерти случайно зашёл в Ереванский цирк. Шло представление. Енгибаров уселся в уголке ложи, но кто-то из артистов разглядел его там и помахал приветственно рукой. Потом это сделал следующий выступавший. Народ стал оглядываться, шептаться… Инспектор манежа не выдержал и объявил в микрофон: «Дорогие друзья! Сегодня на нашем представлении присутствует клоун Леонид Енгибаров!» Зал зааплодировал, один за другим люди вставали с мест. Аплодисменты становились всё громче, Енгибарову пришлось выйти на арену и экспромтом разыграть новую пантомиму о своём сердце - красной розе, вырванной из груди в подарок публике. В июле Енгибаров приехал домой, тот месяц был для Москвы небывало засушливым.
Истощённый организм не выдержал постоянной духоты, и клоун, не дождавшись приезда «скорой», скончался на руках у матери. Ему было 37 лет. В день похорон начался проливной дождь. Казалось, само небо оплакивает великого клоуна…
16 дней страна надеялась на чудо
Юрий Никулин
1921 - 1997
«Никулин был простым, обыкновенным, без всяких претензий, очень добрым и никогда никому ни в чём не мог отказать. Просто не мог, и всё! У него каждый рабочий день начинался с обзвона различных инстанций, - вспоминает старейший работник Московского цирка на Цветном бульваре Завен Мартиросян. - Сначала врачу звонил, потому что кто-то попросил: «Устрой мою тёщу в хорошую клинику». Потом доставал лекарство. Затем общался с начальником жэка: «Помогите моей знакомой на улице Профсоюзной - у неё кран течёт третьи сутки».
В 1997-м сердце не выдержало нагрузки, потребовалась срочная операция. Больницу Никулин выбирал сам. Но в ходе медицинского вмешательства исстрадавшееся сердце остановилось. Врачи неимоверными усилиями вновь его «завели». Борьба за жизнь Никулина продолжалась 16 дней. И каждый из этих дней вся центральная пресса едва ли не ежечасно передавала информацию о состоянии всенародно любимого артиста. Со времён Сталина ни один российский гражданин не удостаивался такого внимания. Однако чуда не произошло - 21 августа в 10 часов 16 минут утра сердце Юрия Никулина остановилось навсегда…
Всё отдал за любовь
Олег Попов
1930 г. р.
Однажды у арены цирка в Германии, где гастролировали советские артисты, оказалась молодая женщина, которой не хватило места в зале. Олег Попов как раз заканчивал свою репризу. Глаза клоуна и Габриелле Леманн на секунду встретились. После выступления советский артист разыскал девушку в разношёрстной толпе зрителей и пригласил в свою гримёрку. Он говорил по-русски, она - по-немецки, но разве это помеха для влюблённых? Он уехал из СССР в 90-е, в Россию так и не вернулся, даже ненадолго, даже с гастролями. Уверяет, что на Западе у него сегодня не меньший успех, чем был некогда в СССР. Очень хочется в это верить. Но глаза Солнечного клоуна, разглядевшие в темноте переполненного цирка свою любовь, почему-то грустные-грустные.
Тело камнем упало из-под 12-метрового купола…
Ириска (Ирина Асмус).
1941 - 1986
12 марта 1986 года. Гомельский цирк. Дневное представление в субботу. В зале - аншлаг. Оно и понятно: главный гастролёр - известная на всю страну Ириска, ведущая популярнейшей телевизионной детской передачи «АБВГДейка». В программе - эффектный трюк, в ходе которого она летает под самым куполом. Клоунесса снимает страховку, продевает ногу в петлю, начинает эффектно кружиться и вдруг... срывается. Тело камнем падает с 12-метровой высоты. Зал ахнул, но зрителям так и не дали узнать, свидетелем какой трагедии они стали. Ириску унесли с манежа, и представление продолжилось. А клоунесса умерла мгновенно.
Врачи констатировали: переломано почти всё, что можно было сломать.Ирине было 45. В этот период неприятности валились на неё одна за другой. Сын не хотел поступать в институт и вроде бы даже стал интересоваться наркотиками. От неё ушёл муж, работавший инспектором манежа в одном из цирков. После почти 8-летней работы её заменили в «АБВГДейке» на другую ведущую. Вдобавок ко всему в Гомеле клоунессу ошарашила новость, что в труппу, формирующуюся для заграничного турне, её не берут… Следствие велось, но материалы его давно уничтожены. По одной из версий, причиной трагедии стала разболтавшаяся гайка в машинке вращения. По технике безопасности перед каждым выступлением Ириска сама должна была проверять, всё ли в порядке с оборудованием. В тот день она этого не сделала…
Юлия ТУТИНА
Елизавета Глинка: Миша Неверицкий 
Ручная работа: врачи спасли кисть, оторванную циркулярной пилой 
Испытание очередью: как муниципальная поликлиника отучила меня болеть 
Светлана Шмелёва: Настоящее время 
Шаг вперед: потерявший ногу танцор вернется к выступлениям 
