Осталась позади череда майских праздников, невероятная смесь светских и религиозных. По традиции в это время москвичи массово посещают погосты, чтобы помянуть предков. Вот и Новодевичье заметно преобразилось: свежие цветы практически у каждого надгробия, кое-где мелькают георгиевские ленточки, модное веяние последних лет. Элитное кладбище, призванное хранить и прославлять историю советского государства, оно постепенно становится достоянием памяти лишь родственников усопших. И может быть, это правильно?
Время неумолимо сортирует героев. Многие звучные эпитафии утратили свою значимость. Какие чувства может, например, вызвать у проходящих мимо когда-то «очень даже» надпись: «член ВКП (б) с 1904 г.». Или взять говорящие сами за себя, по мнению современников, имена. Несколько надгробий рядом. На одном только фамилия «Подгорный Николай Викторович». Сколько человек могут сходу правильно назвать его высокую когда-то должность – председатель Президиума Верховного Совета СССР? И число этих знатоков уменьшается год от года. На соседнем памятнике, правда, предусмотрительно написали «Михаил Георгадзе, секретарь Президиума Верховного Совета СССР». Но и это вряд ли что-то скажет потомкам.
Новодевичье начиналось от монастырской стены. Советское государство умудрялось делать тайну даже из смерти героев. Вот два характерных памятника «начала периода». Первый посвящен экипажу дирижабля «СССР В-6». На гранитной плите – ноль информации: «…1938 г. При выполнении задания правительства дирижабль СССР В-6 потерпел катастрофу у станции «Белое море». При катастрофе погибли лучшие сыны родины... Светлые образы погибших навсегда останутся в памяти трудящихся Советского Союза, примером героизма, самоотверженной любви к родине, призывом к умножению славы победившего пролетариата». В характерной риторике похоронен главный вопрос: какое же задание? А ведь это одна из ярких страниц нашей истории: дирижабль отправили на помощь папанинцам. Полярников не могли спасти самолетами – на море бушевал шторм, льдина ломалась, а ледоколы дойти не успевали. И только дирижабль мог справиться с задачей. Но не повезло с погодой: туман, снегопад, сильный ветер. Дирижабль врезался в гору недалеко от Кандалакши. 13 человек погибли. Одной из причин катастрофы эксперты назвали карту 1906 г., которой пользовались аэронавты: на ней вместо злополучной горы обозначено… болото. Карты всегда были в нашей стране неправильными, чтобы сбить с толку врага. Вот только страдали от этого почему-то свои.
Зато на соседнем мемориальном захоронении экипажа и пассажиров самолета «Максим Горький» непривычно подробное описание: «Катастрофа произошла при нижеследующих обстоятельствах…». И далее про то, что «Горького» сопровождал самолет под управлением летчика Благина. «Несмотря на категорические запрещения делать какие-либо фигуры высшего пилотажа летчик Благин нарушил приказ… При выходе из мертвой петли летчик Благин своим самолетом ударил в крыло самолета «Максим Горький». С чего вдруг такая откровенность? Да и похоронен злостный нарушитель приказа вместе со всеми героями. А здесь еще одна тайна. Самолет-гигант был показательной игрушкой страны. «Отдельные каюты с «прозрачным полом», буфет, телефонная станция, киноустановка, типография, выпускавшая газету прямо в полете, фотолаборатория, радиостудия». 18 мая 1935 г. на «Горький» загрузились «ударники ЦАГИ в количестве 36 человек»: инженеры и рабочие, кто-то с женами и детьми. Назначили и почетный эскорт из двух самолетов: на одном летел Благин, на втором кинооператор с камерой, чтобы запечатлеть… А что именно запечатлеть? Многие считают, что трюк с мертвой петлей был запланированной рекламной акцией, чтобы утереть нос иностранцам. И на него Благина уговорило начальство. А начальство мог заставить только один человек в стране…
Кстати, для этого «одного человека» по легенде сделали отдельный боковой въезд на кладбище, так ближе всего до могилы его застрелившейся жены. За последние годы этот уголок заметно уменьшился в размерах. Раньше довольно большой участок был огорожен бетонными столбиками с цепочками. Столбики, правда, остались, видимо из земли их уже не выдрать, но они ничего не огораживают, а белоснежное надгробие Надежды Аллилуевой обнесли колючими высокими кустами, плотными, без единого просвета. Чтобы никто не мог подойти?
Изменилась и могила Хрущева. И хотя ее преднамеренно когда-то спрятали в самом дальнем углу, она все равно выделялась своей необычностью. Но сейчас все «свободные места» вокруг заполнились, и памятник снова потерялся среди других.
Изменилась и главная площадь. И дело не в том, что ей пришлось потесниться, чтобы вместить «новопоселенцев». После того, как здесь похоронили Бориса Ельцина, она приобрела новое значение, став символической последней страницей бурной столетней истории страны.
На могиле первого президента России поставили редкий памятник – не скульптуру в полный рост, а гигантский российский флаг. А ведь на Новодевичьем сначала хоронили героев как раз под российским флагом, потом его сменил советский, а Ельцин вернул стране и флаг, и имя Россия.
Герои нового столетия будут упокоены уже не здесь. Начинается другая история.
