Липкая сахарная вата в парке Горького. Бутерброд с солёной бледно-розовой рыбой в буфете чеховского МХАТа, где в то время работал отец, - хлеб чересчур толстый, а рыба слишком уж тонко нарезана, но всё равно вкусно до умопомрачения.
Дальше - больше. В 1990-м одновременно с первым в столице «Макдоналдсом», познакомившим москвичей с глютаматом натрия, на Тверской-Ямской появляется кафе-мороженое «Пингвин», где в хрустящие рожки раскладывают разноцветные холодные шарики. И мы с братом едим их вместо обеда, ведь сегодня выходной, мы предоставлены папе, который, презрев педагогические каноны, кормит нас мороженым и с лёгкостью заменяет чтение книг просмотром мультиков - раз в неделю-то можно! Удивительно, никогда больше клубника не казалась мне такой клубничной, а шоколад - таким шоколадным, как тогда, хотя сейчас пресловутый «Баскин Роббинс» (а давали в «Пингвине» именно его) продаётся в каждом супермаркете.
Тогда ещё москвичам несвойственно было есть вне дома (заводские столовые по будням не в счёт) - непривычно, неловко, дорого, в конце концов. В рестораны, да даже в кафе (а много ли их было - «Аист» на Малой Бронной да «вечная» «Шоколадница» на «Октябрьской», с которой и началась впоследствии империя сетевых одноимённых кафешек) шли лишь по серьёзному поводу - повышение по службе, предложение руки и сердца, юбилей начальника. Кстати, по поводу юбилея начальника мои родители однажды и отправились в ресторан «Прага» - поздний вечер, давно пора спать, но я упрямо жду, когда вернутся и расскажут: а как там? Заснуть без этого нет сил, и воображение рисует тяжёлый бархат, тёмное дерево, массивный хрусталь бокалов. Удивительно, но, оказавшись в «Праге» (говорят, одноимённый торт здесь до сих пор делают строго по ГОСТу, поэтому и стоят за ним очереди на Арбате!) годы спустя, на выпускном вечере журфака МГУ, я поняла, что мои детские представления совпали с реальностью на 100%.
Культура «публичных обедов» постепенно входит в жизнь москвичей - центр досуга перемещается из собственной кухни в залы кофеен, ресторанчиков и бистро. И сегодня с ресторанной точки зрения мы - вполне европейская столица, не уступающая по количеству и качеству общепита Риму, Парижу и Мадриду. У нас есть заведения на любой вкус и кошелёк. Взмывшие до небес «Sky Lounge» в Российской академии наук, «Боно» на 30-м этаже «Украины», «Kalina Bar» на крыше модного торгового центра на Арбате - чтобы удивлять гостей столицы. Крошечные траттории в загогулинах переулков у Бульварного кольца - чтобы назначать там свидания. «Сетевые» кафе, предлагающие завтраки за 90 руб. и обеды за 150 руб., - чтобы не готовить дома, ведь в любом случае выйдет дороже. Пришедшие с Запада кофейни вроде «Starbucks» и «Сosta Coffeе» с самообслуживанием и дешёвыми бумажными стаканчиками - чтобы встречаться с подругами субботними утрами. Раз в сезон в столице появляется ресторан или кафешка, идти в которые «модно и нужно» и где, как правило, такие цены, что иностранцы, листая меню, шевелят бровями и интересуются, не за килограмм ли блюда указана цена.
Теперь, в 2010-е гг., московский общепит никого не оставил в стороне. И каждый может иметь свою собственную карту Москвы, нанося на неё кроме пробок ежедневного маршрута ещё и кофейню первого свидания, ресторан собственной свадьбы, кафе лучшего детского утренника - географию города событий и вкусов.
