Аста ла виста, команданте!
...Старенькая официантка Фелисия горько рыдала прямо у моего столика.
- Что с вами, сеньора? - перепугался я.
- О, сеньор... - сквозь слёзы произнесла Фелисия. - Наш команданте, наш Фидель.
Сочувственно покачав головой, я снял бейсболку.
- Не дождётесь, - сердито сказала бабушка. - Он ещё вас переживёт. - Не сомневаюсь, - кротко согласился я. - Тогда почему вы плачете?
- Он ушёл с поста президента. О Боже, как теперь Куба будет жить?!
Фелисия вновь затряслась в безудержных рыданиях.
«Хотим, чтобы стало, как в Китае»
...Других огорчённых людей я в Гаване не заметил. Залитые солнцем бульвары были полны гуляющих людей, шла бойкая торговля мороженым, сновали битком набитые автобусы. Разве что появились патрули спецназа - в чёрной форме, с собаками.
- Фидель? - пожимает плечами таксист Марио. - Рано или поздно это должно было случиться. Он уже полтора года не руководит. Постоянно в больнице, мы даже голоса его не слышим. Только фото и заявления в газетах: команданте вот-вот поправится.
...В жаркий, безоблачный день 19 февраля 2008 года в Гаване под слёзы бабушки Фелисии незаметно закончилась целая эпоха - Фидель Кастро управлял Кубой почти 50 лет. Сейчас мало кто помнит, что из-за этого человека могла начаться третья мировая война - США и СССР едва не обменялись ядерными ударами во время Карибского кризиса. До своей болезни команданте считал себя счастливчиком - в жизни ему везло. В 1991 году, после прекращения помощи от СССР, Куба находилась на грани катастрофы. Остров провалился в нищету, но Кастро повернул экономику в направлении туризма: кубинские курорты стали приносить казне миллиарды. Как по заказу, появился и новый спонсор - президент Венесуэлы Уго Чавес: на остров, словно во времена СССР, рекой потекла дешёвая нефть. Половину столетия слова «Фидель» и «Куба» были неразрывно связаны. И действительно интересно, смогут ли они дальше обойтись друг без друга?
- Сеньор, вам нужны сигары? Нет? А девочки? Тоже нет? Жаль... Чернокожий сутенёр Мигель ежедневно дежурит в центре Гаваны, прямо у Капитолия. Говорит он нервно, часто оглядываясь: на углу маячит парочка полицейских.
- Я шесть лет учился в Москве на инженера, - объясняет Мигель на чистом русском. - Но, когда вернулся, мой завод закрыли - СССР исчез и некому стало покупать нашу продукцию. А семью надо кормить. Что лично я жду от ухода Фиделя? Конечно, перемен. Может, всё-таки возьмёшь девочку, товарищ? Недорого, всего 40 «конвертируемых» песо.
...В кубинской экономике без пол-литра коктейля «Куба либре» не разберёшься. В ходу сразу две валюты - «национальное» песо и «конвертируемое». За «национальное» можно купить уличную пиццу, соки, а также проехать на такси по интересному маршруту - «в больницу и на похороны». Всё остальное, включая одежду, - только за «конвертируемое». Ситуацию чуть уравновешивает карточная система - по талонам кубинцу разрешается задёшево приобрести немного риса, муки и масла. Средняя зарплата - 10 «конвертируемых» песо, по курсу - около семи евро. С голоду на Кубе никто не помирает, но нормальной такую жизнь тоже не назовёшь. Большинство опрошенных мной кубинцев крыли Фиделя на чём свет стоит, однако каждый мечтал сохранить его достижения - превосходную медицину, бесплатное образование, отсутствие преступности. «Лучше бы у нас стало, как в Китае, - считает певица Розита. - Чтобы и порядок был, и фирму свою можно открывать». Основные разговоры сейчас о вероятном преемнике Фиделя - его брате 76-летнем Рауле. Рауль слывёт сторонником «китайского пути» и собирается разрешить частный бизнес. Фидель же терпеть не может частников, даже мелкие кафе на Кубе государственные. Бизнеса - никакого. Можно сдавать квартиру туристам, но налоги - 70 процентов.
«Лучше пока не расстраивать Фиделя»
- ...Я обожаю Фиделя, и мне жаль, что он ушёл, - сокрушается лифтёр по имени Сталин (!), работающий в отеле «Амбос Мундос» (там когда-то жил Хемингуэй). - Но глупо отрицать - люди хотят перемен. Что страшного в хорошей зарплате? Китайцы показали - это совершенно нормально. А так я тоже желаю, чтобы остался социализм. Он останется. Режим на Кубе - это не театр одного актёра: слишком много людей заинтересовано в сохранении нынешнего строя. Из одиннадцати миллионов кубинцев МИЛЛИОН служит в полиции. Эти люди получают 100 «конвертируемых» песо в месяц: им явно есть что терять. Жёсткий контроль «органов» за населением усилился: завидев кубинца, разговаривающего с иностранцем, полицейский может подойти, записать его паспортные данные и велеть явиться на допрос. Год назад в общине кубинских эмигрантов в Майами мне доказывали: как только Кастро уйдёт, коммунистам сразу конец. Реальность оказалась другой - Фидель ушёл, и ничто не всколыхнулось.
- У нас ходят слухи, - шепчет Энрике из «Комитета защиты революции». - С реформами чуть подождут, дабы не расстраивать команданте при жизни. начнут позже, но обязательно начнут. Бсли люди будут сыты, как в Китае, партии нечего беспокоиться за власть.
Вечером гаванские бары переполнены публикой, шёпотом обсуждающей отставку Фиделя. Пиво, коктейли, ром - за ночь вылетает месячная зарплата. на мой вопрос о доходах, русскоговорящий бармен усмехается: «Крутимся, мужик». Мужчины торгуют украденными с фабрик сигарами, женщины заняты «древнейшей профессией». Каждый иностранец, идя по тротуару, получает десятки предложений заняться любовью: от школьниц, студенток -даже от замужних домохозяек. Появились первые уличные «дилеры», продающие марихуану: раньше наркотики на Кубе были музейной редкостью. Сейчас на острове Свободы неофициально насчитывается уже двадцать (!) собратьев Корейко - нелегальных миллионеров. Их дома поражают внутренней роскошью, такого я не видел даже на дачах у московских звёзд. Снаружи, дабы не отличаться от других, - здания как здания: на обветшавших стенах блёклые лозунги «Да здравствует революция!».
...Пожалуй, в них теперь верит только угасающий на больничной койке 82-летний команданте. Думал ли он, молодой романтик, полвека назад въехав на танке в Гавану, что дело закончится именно так? Как хорошо порой, что мы не можем предвидеть будущее.
Почему мы потеряли Кубу? Продолжение репортажа в ближайших номерах «АиФ».
