Там жарко, влажно, минимум одежды и получают максимум удовольствия. Чем не бюджетный вояж В «тёплые края»? Баня — лучшее средство, чтобы привести организм в порядок и восстановить силы. Тем более что банный ассортимент в столице на любой вкус.
Астраханские «театральные»
Лет 30 назад в Астраханских банях (Астраханский пер., д. 5/9) любили париться дипломаты, министры и прочая богема, живущие в окрестностях проспекта Мира. Возможно, в день моего посещения в бане и мылись артисты-министры. Но признать их без костюма не представлялось возможным...
Однако процесс парения от этого был не менее торжественным. Парилку всегда тщательно готовят завсегдатаи и только потом приглашают: «Девочки, париться!» И «девочки», наряженные в одни лишь фетровые колпаки, заходят в большую парилку, которая даже архитектурой своей напоминает некое сооружение для зрелищ — со ступенями, лавками кругом и высоким помостом в центре, на котором так удобно лежать под паром. Есть в этом что-то театральное.
И начинается пар, и пахнет эвкалиптом, и думается некстати: неужели и эвкалипт будут импортозамещать, ведь ему нет равных в банном деле! А он не растёт у нас в средней полосе... Кто-то из «девочек» негромко рассказывает, что тоже опасается лишиться чудесных банных снадобий, но по другой причине: «Пьют, представляешь? Захожу как-то в раздевалку — а у них куча пузырьков на столе стоит! Как бы не запретили всё это к продаже!»
А в моечном зале женщины, которых больше не встретишь нигде. Какие? Настоящие! Ненакрашенные, не упакованные в боди и колготки, не стремящиеся показаться лучше, чем есть на самом деле. И чувствуешь себя здесь спокойно и уютно, потому что баня — единственное, может быть, место на свете, где не надо притворяться.
В душевом зале Астраханских бань странный бассейн, роль которого выполняет огромный чан, сваренный из металлических листов. Чан высокий, чтобы забраться в него, нужно подняться по лесенке. Желающих окунуться в ледяную воду за два часа не нашлось.
Селезнёвские благодатные
Любители бань обычно похваляются друг перед другом: а мы вот температуру довели до 90 градусов, а мы — до 110, а мы круче всех, при 120 парились... Это не что иное, как дешёвые понты. Банная процедура состоит из многих компонентов: создания оптимального соотношения температуры и влажности, применения ароматических веществ, веников, положения тела в парилке и многого другого. Температуру нагнать много ума не надо, да только пользы в ней никакой.
В Селезнёвских банях (ул. Селезнёвская, д. 15) именно в этот день и в это время парились Галя и Лариса, умеющие создать в парилке подобие рая. Они что-то долго выметали и вымывали, открывали и закрывали двери и поддувало, махали полотенцем — будто ворожили. А потом пригласили публику париться.
И что это был за пар! Много лет я хожу по баням, но такой лёгкий и благодатный пар ощутила впервые. Он будто гладил тело, не обжигал лицо и был настолько ароматным, что вкус мяты ощущался на губах. И уходить из парилки не хотелось — тем более что ощущения дополняла пара поющих сверчков, а этих ребят нечасто встретишь в центре Москвы.
Галя и Лариса потом долго объясняли мне, как именно надо создавать нужную атмосферу, какие травы и в какое время лучше применять, но записать мне было нечем, поэтому рецепт правильного пара улетучился... вместе с паром.
Кстати, Селезнёвские бани имеют давнюю историю, они ненамного моложе знаменитых Сандуновских, и говорят, что здесь когда-то парилась сама Наталья Гончарова (в смысле жена Пушкина, Александра Сергеевича). Мнения специалистов о «Селезнях» расходятся: одни считают, что здешняя парилка — ад, другие думают — будто рай... Видимо, кто на каких парильщиков нарывается (кстати, посетительницы по секрету рассказали, что через час придёт некая Наташа — она всегда в одно время приходит — и в парилке начнётся «жесткач»)...
Есть тут и маленькое кафе, а в раздевалках подают чай. На всех, конечно, не угодишь: кому-то может не понравиться слишком маленький моечный зал или тот факт, что в парилке принято сидеть возле стены или лежать, глядя в немыслимый глиняный потолок. На мой вкус — так лучше его и быть ничего не может, потому что именно такой потолок и должен быть в настоящей бане, чтобы не отвлекать от собственных мыслей.
Пресненские «крутые»
Такая слава появилась у Краснопресненских бань (Столярный пер., д. 7, стр. 1) , после того как здесь был убит известный в 1990-е гг. «авторитет» Отари Квантришвили. Но подобная известность бани не портит. В современном ярком интерьере есть всё, чтобы получить удовольствие: вместительная парная, деревянная купель с ледяной водой, значительного размера бассейн с прохладной водой и «водопадами», джакузи и сауна с весьма гуманным температурным режимом. В раздевалке можно занять место на открытых диванчиках, а для любителей приватности есть места за занавесками. Здесь можно заказать не только чай, но и пиво с креветками, и суши, и мясо — что душа пожелает. Для отдыхающих — отдельные номера, массажи, обёртывание водорослями.
Париться здесь приглашают централизованно, по громкой связи — примерно как в электричках объявляют на вокзале: «Милые дамы, просим в парилку!» Дамы толпой входят в парилку, укладываются и усаживаются, кто как любит, — и начинается действо: парильщица поддаёт пару, потом с уютным деревенским скрипом закрывается дверца печи. Парильщица говорит тихонько: «Закрываем глазки!» — и брызгает веником на публику, будто святой водой окропляет. И дамы тают от банного блаженства. А что ещё надо человеку, чтобы хорошо провести день парения?
Однако до благодатного пара здешнему далеко — парилка уже через 5 минут напоминает доменную печь. Видимо, парильщица попалась из породы любительниц запредельных температур. Спасает бассейн, в котором можно отлично поплавать, и публика с удовольствием им пользуется.
Единственная проблема — в Краснопресненских банях очень строго следят за временем — перебор нужно оплачивать поминутно. Лучше оплатить сразу 4 часа, и тогда уж точно хватит времени на все удовольствия.
Любители бань — люди обычно консервативные. Они по 20 лет ходят в одно и то же место. И совершенно напрасно: московские бани (а их насчитывается 177) невероятно разнообразны, каждая имеет свою изюминку, в любой из них гарантированы особые впечатления. Так что смело вносите изменения в свои банные маршруты.
Бани являются такой же достопримечательностью столицы, как, скажем, Третьяковская галерея или Воробьёвы горы. Самые знаменитые, разумеется, Сандуновские (ул. Неглинная, д. 14, стр. 3-7) . Но и кроме них есть парные с интереснейшими судьбами и историями.
В некоторых банях сохранился так называемый «старомосковский» способ парения (он использовался с XVII по конец XIX в.) — когда скамьи для сидения ставят вдоль стен, а практически весь пол остаётся свободным для лежания, и лежащих на полу клиентов парильщики обмахивают большими ветками дуба, берёзы, сливы.
Роскошные Ржевские
Этот способ сохранился в Ржевских банях, расположенных по исключительно «правильному» адресу: Банный пр., д. 3, стр. 1. . Они были построены купцом 2-й гильдии Иваном Малышевым в 1888 г. на месте ещё более старинных бань. В те времена рядом протекала речка Напрудная, откуда и брали воду для мытья. Доподлинно неизвестно, откуда Ржевские получили своё название: то ли от того, что здесь, в Напрудной слободе, селились выходцы из западных земель, в том числе из Ржева, то ли от того, что в войну в этих банях мылись солдаты воинских частей, отправлявшиеся на фронт с Ржевского (ныне Рижского) вокзала, находившегося неподалёку.
Бани эти всегда были популярны у простой публики, студентов, купцов. В советские времена здесь устраивали встречи подпольные писатели и поэты-диссиденты. Кстати, Ржевские обладают такой роскошью, как собственная котельная, поэтому перебоев с горячей водой здесь не бывает.
Варшавские фирменные
Эти бани работают с 1938 г. — время для России непростое, для многих семей трагическое. Однако баню никто не отменял даже в крутые времена.
Варшавские (Варшавское ш., д. 34) отличаются от всех остальных бань на свете тем, что здесь клиенты по выходным... поют патриотические песни. Впрочем, другие песни тоже поют, если есть настроение. Публика здесь вольная и раскованная настолько, что в местном буфете как-то появилось объявление следующего содержания: «Мужчины! В кафе работают женщины! Убедительная просьба не заходить в кафе в голом виде». Местные завсегдатаи готовят особый — фирменный! — пар на доннике, мяте и полыни.
Воронцовские пролетарские
В том же суровом году в Москве напротив Новоспасского монастыря были построены Воронцовские бани (Воронцовский пер., д. 5/7, стр. 1) . Пролетарский район, населённый рабочими заводов «Серп и Молот», «Динамо», Московского шинного, Первого шарикоподшипникового, не имел тогда буквально никаких развлекательных заведений, так что появление бани стало значительным культурным событием. У людей появилось прекрасное место для проведения досуга. Да что там говорить... Здесь можно было отлично помыться, потому что бараки, в которых жили рабочие, не были оборудованы ванными комнатами. Этот дух пролетарского единения и атмосфера настоящей общественной бани сохранились в «Воронцах» и поныне.
Покровские возрастные
Более старшие по «возрасту» бани — Покровские, они были построены в 1930 г.
Найти их непросто, если не знаешь точного адреса (Багратионовский пр., д. 12) . Но тот, кто нашёл дорогу, никогда не жалеет, что добрался: здесь хорошая парная и вполне дружелюбная обстановка. На входе получите ключи от шкафчика и, надо думать, вспомните эпизод из рассказа Зощенко на тему номерков и ключей. «Прошлую субботу пошёл я в баню — дают два номерка. Один за бельё, другой за пальто с шапкой. А голому человеку куда номерки деть? Прямо сказать — некуда. Карманов нету. Кругом — живот да ноги. Грех один с номерками. К бороде не привяжешь». Но публика как-то находит выход из положения, некоторые и вовсе не заморачиваются, просто не запирая одежду и предусмотрительно одеваясь в баню попроще.
Усачёвские безлимитные
Само здание этих бань (ул. Усачёва, д. 10, стр. 1) - сохранившийся и весьма яркий образец конструктивизма. Но отличаются они от подавляющего большинства бань не только архитектурой, но и тем, что посетители платят здесь не за 2-3 часа, а за неограниченное время. Что не может не радовать истинных любителей проводить в парилке полноценный субботний (или любой другой) день.
В давние (советские) годы писатель Анатолий Рубинов создал прелюбопытную книгу «Интимная жизнь Москвы». Нет-нет, это не про секс. Это познавательный и искренний рассказ о жизни московских вокзалов, парикмахерских, магазинов, дворницких и в том числе бань. «Психолог, попади он в баню, удивился бы, как чётко делится человечество на лидеров и ведомых, — пишет А. Рубинов. — Есть поговорка: «В игре, как в бане, все равны». Так вот голые люди в бане не все равны, хотя нет на них ни погон, ни очков». Писатель рассказывает о том, как работает банная иерархия, как иные умеют не только пар организовать, но ещё и публику в парилке «построить». И только дивишься: нет в мире равенства...
К сожалению, в Москве не осталось совсем уж древних бань. Но и те, что есть, в точности воспроизводят такие же ощущения, что и все подобные заведения пять веков назад. Не верите? Так испробуйте... с 1 января!