Роддом для царя
В XV в. её называли Варьской (здесь издавна располагались заведения, где в чанах — «варях» — варились хмельные напитки), в XVI - Варварским мостом. Один из главных храмов на улице — cв. Варвары Великомученицы (д. 2) ➊ — появился чуть позже, в 1514-м. Так что, скорее всего, не улицу назвали «по храму», а наоборот.
Считается, что появилась Варварка на священном месте. Рядом символы Богородицы - река, холм, по гребню которого к Красной площади она и проходит, и Кремль (река, холм и город, как правило, изображались на иконах Богородицы). Неслучайно же на совсем недлинной улице буквально в ряд по чётной, «красной», стороне выстроены храмы. Сейчас их четыре, а до революции было куда больше. С Варварки открыт вид на ближайшую красивейшую церковь Св. Троицы Живоначальной (Никитников пер., д. 3) ➋. Вообще здесь, в своеобразном музее под открытым небом, отовсюду дышит древность: недавно в белокаменном подвале церкви Св. Варвары археологи обнаружили остатки древнейшей кладки с клеймами.
Но главным и уникальным памятником Варварки по праву считаются палаты бояр Романовых XV в. — «Старый государев двор, что на Варварском крестце или у Варвары-горы» и живописный 5-главый Знаменский собор. Место это, Китай-город, Зарядье, вообще было знатным - патриаршим, боярским, «государевым». А гора действительно была тогда горой. И, спускаясь сегодня к палатам с Варварки по лестнице, что у остатков крепостной стены Китай-города, сразу за храмом Св. Георгия на Псковской горе (д. 12) ➌, это ощущаешь: постройки на чётной стороне стоят на 2-3 этажа как бы ниже улицы. «Псковской» эта часть горы стала потому, что при Василии III сюда были переселены знатные (опять-таки!) люди из мятежного Пскова. Да и принято тогда было «разбавлять» москвичей различными, как бы теперь сказали, национальными диаспорами или переселенцами из других городов. Чуть дальше — Государев тюремный двор, поэтому места «у Георгия» назывались ещё и «у старых тюрем». Сюда сажали за неуплату податей. В народе говорили: «Ну, отправили к Варваре на расправу!»
Полюбовавшись видом на Москву-реку, сворачиваем к романовским палатам — живописному, нарядному, точно игрушечному 3-этажному терему (д. 10) ➍. Строил их дед будущего царя Михаила Фёдоровича Никита Романович. Здесь и родился Михаил 12 июля 1596 г. Вокруг была усадьба с территорией 5 тыс. кв. м, с жилищами челяди, с огородами, садами, скотными дворами. При Годунове Романовы впали в опалу. Фёдора, отца Михаила, посадили в тюрьму (ту, что рядом), потом постригли в монахи под именем Филарета. Палаты пришли в упадок, а 3 мая 1626 г. и вовсе сгорели. В 1631-м царь Михаил Романов основал Знаменский монастырь и передал ему родовую усадьбу. В дальнейшем Знаменский собор (д. 8) ➎ и палаты ещё не раз и горели, и перестраивались. Лишь Александр II в 1859 г., выкупив их за 20 тыс. руб. у монастыря, открыл после затеянной им же реставрации один из первых в России музеев, «Дом бояр Романовых».
Конечно, дом за свою многовековую историю сильно изменился, но посмотреть, бесспорно, есть на что. Интерьеры напоминают фильм «Иван Васильевич меняет профессию»: низкие своды, тяжёлые стулья-кресла, сундуки с ларцами (многое из утвари, посуды — подлинное, есть даже личные шахматы царя Михаила), узкие лестнички, обивка стен кожаная, парчовая, «спальные чуланы», светёлки, библиотека (в «мужских» покоях!). А через двор — вход в «подвальный» музей. Подвал «родом» из XVI в. и сохранился в отличие от неоднократно перестраивавшегося дома полностью. В стене за стеклом — древнейшая кирпичная кладка…
При советской власти царские палаты превратились в «Музей боярского быта». Даже грифон, полулев-полуорёл, символ родового герба древнего рода Романовых, над домом на шпиле был… расстрелян — следы от пуль остались до сих пор. Но сегодня грифон «ожил» вновь, уже в нише на северном фасаде палат. Его восстановили по желанию и с помощью П. К. Куликовского-Романова, прямого потомка сестры Николая II Ольги, и потомков архитектора — реставратора палат Ф. Рихтера.
«Юшкины палаты»
Аккурат за углом от романовских — ещё одни белокаменные палаты, или Старый английский двор XV - XVI вв. (д. 4) ➏. Их хозяином был постельничий Иван Бобрищев по прозвищу Юшка. При чём тут англичане? А это Иван Грозный, решив подружиться с ними, пожаловал их на Москве двором и дал право беспошлинной торговли по всей Руси. Да, права была Екатерина Великая: «Мнение Европы просвещённой завоёвывать следует деньгами да подарками ценными, а не благородными поступками». Вот и стали в XVI в. «Юшкины палаты» конторой лондонской Московской торговой компании. «Аглицкие» купцы получили у нас положение исключительное, а успешный бизнес компании весьма способствовал созданию положительного имиджа России в Европе. В Лондоне в 1598 г. были изданы в нескольких томах рассказы — впечатления англичан, побывавших в России. Но продолжалась взаимная любовь недолго. В 1649 г. торговые отношения были разорваны после казни короля Карла I. Палаты освободились, и за 500 руб. их быстренько прикупил родственник царя боярин Милославский. Были здесь и Посольский приказ, и митрополичье подворье, и арифметическая школа, основанная Петром I. Почти 20 лет здесь обитала Библиотека иностранной литературы. И уж совсем было собрались сносить изменившиеся до неузнаваемости палаты. Но их спас главный защитник старой Москвы Пётр Барановский. Палатам постарались вернуть их облик. В 1994 г. открыли музей «Старый английский двор», на открытие прибыла сама Елизавета II с супругом, принцем Филиппом.
Клад под муляжом
Варварка была и торговой улицей. Дома торговые и доходные — по нечётной, левой стороне. Здесь и торговый дом Морозова (д. 9) с коринфскими колоннами, а с XVI в. — Гостиный двор (ул. Ильинка, д. 4). Этот «двор господ купцов» занимает целый квартал между двумя старейшими улицами. В XVIII в. двор, каменные здания которого были сначала выстроены, затем перестроены и расширены в 1590-1665 гг., окончательно обветшал. Екатерина II повелела его распродать, но с условием покупщикам выстроить новый, что и было сделано. «Руку приложили» к постройке и Кваренги, и Бове, и — увы! — архитекторы 80-90-х годов уже ХХ века… С двумя надстроенными этажами и нелепой мансардой, со стеклянным куполом над внутренним двором, старейший в России Торговый двор, по мнению специалистов, превратился в гигантский муляж в центре Москвы общей площадью 82 тыс. м2. Зато во время раскопок при реконструкции обнаружилось огромное кладохранилище VII в. — 95 тыс. русских серебряных монет, 300 талеров, 16 сосудов из драгоценных металлов. Нет, как говорится, худа без добра.