«Все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой собственностью того, кто в данный момент ими владеет, и всякий владелец может их продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном месте, а именно на площади против Сухаревой башни».
Такой указ после окончания войны 1812 года издал генерал-губернатор Ростопчин, поскольку в столицу стали возвращаться люди и начали разыскивать своё разграбленное имущество. «И в первое же воскресенье после выхода циркуляра горы награбленного запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на невиданный рынок», - писал публицист Владимир Гиляровский. А что же сегодня? На охоту за раритетами в выходной день можно отправиться на барахолку под названием «Левша» рядом с подмосковной ж/д станцией Новоподрезково. А в надвигающиеся майские праздники весь центр города на несколько дней превратится в рынок старых вещей.
«Это не Репин»
Само выражение «блошиный», кстати, пришло к нам из Франции. Несколько веков назад под Парижем старьёвщики собирались вместе и торговали по дешёвке поношенной одеждой, которая нередко кишела... блохами. В дореволюционной Москве популярностью у любителей антиквариата и старья пользовалась уже упомянутая Сухаревка ➊. Здесь с блохами и без них (кому как повезёт) можно было купить всё: от редких старинных икон, монет, украшений и рукописных фолиантов до дырявых штанов, якобы из англицкого сукна. Между прилавков разгуливали известные столичные богачи и коллекционеры, профессора Московского университета, стайки студентов и мелкие чиновники... Девиз блошиных рынков тех времён - «купить на грош пятаков», то есть урвать раритет или шедевр за бесценок. Правда, везло не всем и не всегда.
Так, одна дама, пишет В. Гиляровский, купила на Сухаревке картину Репина за 10 рублей и в тот же вечер показала её знаменитому художнику. Не признав свою кисть, мэтр, хохоча, написал на холсте: «Это не Репин. И. Репин». На следующий день дама вернула картину торговцу, и она тут же была перепродана... за 100 рублей. С таким-то автографом!
В советскую эпоху во времена тотального дефицита у москвичей была популярна Тишинка ➋. На этой барахолке покупали одежду для своих выступлений многие эстрадные артисты. Например, эксцентричные сценические пиджаки Жанны Агузаровой - именно оттуда.
«Мой знакомый купил на Тишинке по бросовой цене подлинную картину Айвазовского, - комментирует москвовед Александр Васькин. - Блошиные рынки - это целый мир. Разве не здорово, когда интересные вещи, пролежавшие многие годы на антресолях, чердаках, в кладовках, получают новую жизнь?»
Сейчас на легендарном месте - торговый центр. Но под его крышей в память о той Тишинке четыре раза в год проводят выставки-ярмарки «Блошиный рынок», на которые съезжаются антиквары и коллекционеры из разных стран. Кстати, ближайшая - 22-25 мая. Посвящена будет старой бижутерии.
«Блошиные рынки и ярмарки в отличие от антикварных салонов хороши тем, что здесь можно купить раритеты дёшево. В Европе, особенно в маленьких городах Франции, Англии, Германии, есть очень интересные развалы старинных вещей. У нас их меньше и цены выше, но поймать удачу тоже можно», - делится опытом Марина Смирнова, коллекционер и организатор выставок антиквариата.
Почём вождь?
«Левша» в Новоподрезкове ➌ - единственная официально признанная барахолка в Московском регионе. Не считая, конечно, Вернисажа в столичном Измайлове ➍, где тоже продают ретровещи, но стихийной торговли, когда можно урвать «на грош пятаков», там нет. «Левша» работает по выходным и в праздники, уже в 6 утра продавцы раскладывают свой товар. Такого количества вещей из советского прошлого, а именно они сейчас в моде, вы больше не увидите нигде. Катушечные магнитофоны, проигрыватели пластинок, ламповые радиоприёмники, проекторы для диафильмов и сами диафильмы - всего по 10 рублей за штуку... Фарфоровые статуэтки пионеров, рабочих и колхозниц... Бюсты Ленина и Сталина всех размеров и мастей, а ещё подстаканники... Тяжёлая конфетница (прямо как у бабушки!). Коллекция пластмассовых индейцев, которыми бредили все советские мальчишки. И бредят до сих пор: превратившись в солидных дядечек с брюшком, некоторые из них приезжают сюда за редкими экземплярами краснокожих, которых им уступают за 20-30 рублей.
Побродив подольше, можно встретить и более старинные экспонаты - зингеровские швейные машинки, деревянные прялки, кадки для теста, медные сковородки, замысловатые настенные часы. За ними охотятся дизайнеры, оформляющие интерьеры столичных ресторанов. «Откуда всё это добро?» - спрашиваю владельца прилавка с многочисленными раритетами. «Вы не представляете, сколько всего бросают москвичи, переезжая из пятиэтажек, которые должны снести. Платишь сторожу стольник - и все сокровища твои. Некоторые даже золотые украшения забывают. А ещё дачники, покупая старые деревенские дома, стараются сразу избавиться от мешающей рухляди, среди которой попадаются музейные вещи XVIII и XIX веков», - делится он.
Публика на рынке специфическая - от мигрантов и пенсионеров, пришедших дёшево приодеться, до интеллектуалов и модников, покупающих винтажные сумочки, редкие книги и украшения. Поторговавшись, цену можно сбить в 10 раз. Редкий флакончик от старых духов я, например, приобрела за 100 руб., тогда как в городских антикварных лавках такая штучка будет стоить от 1000 руб. и выше.
Кстати, если вы сами владелец старинных вещей, то без труда сможете их здесь «толкнуть» кому-нибудь из местных продавцов или лично встав за прилавок (стоимость места от 150 до 500 рублей). Тот же, кто не готов проснуться в выходные чуть свет и в 6 утра начать осваивать просторы подмосковной барахолки, может приобщиться к ретроторговле, не выезжая за пределы МКАД. С 1 по 11 мая пройдёт фестиваль «Московская весна-2014». Предполагается работа 23 площадок в разных районах города. Ярмарки обещают тематические - посвящённые разным эпохам и явлениям российской истории XX века. И среди них - площадка «Блошиный рынок» на Крымском валу ➎, у парка искусств «Музеон», где все желающие смогут почувствовать себя охотниками за сокровищами.
Под занавес - ещё один анекдот от Гиляровского: один столичный реставратор, возвращаясь с дачи, прямо с вокзала по обыкновению заехал на Сухаревский рынок, где купил великолепную старую вазу, точь-в-точь похожую на ту, что у него уже имелась. Можете представить себе его приподнятое настроение по дороге домой - такое сокровище приобрёл! Правда, оказалось, что накануне его квартиру обокрали... То есть купил он свою собственную вазу. Удачных вам приобретений!
Куда пойти первого мая? Бесплатные мероприятия в Москве 
Коллекционеры дольше живут и больше зарабатывают 
Монументы удачи. Какие московские памятники творят чудеса? 
От дворца в Коломенском до усадьбы деда Мороза: интересные места Москвы 
Юрий Соломин: «Город моей памяти» 
