Город Ош (полмиллиона человек населения вместе с соседними районами) рядом с узбекской границей сами жители называют «столицей гастарбайтеров». Если в Москве или Петербурге вы сядете в такси, а за рулём будет уроженец Киргизии, скорее всего, он окажется именно из Оша. Юг республики беднее, рабочих мест здесь меньше, зарплаты смешные.
Я сижу в безумно дешёвой по московским меркам чайхане и вижу — за соседними столиками разместились сугубо женщины. «А где мужчины?» — спрашиваю я у официантки. «Дома сидят, — признаётся та. — Вернулись из России во время эпидемии, а работать негде. Последние запасы проедают. Аллаху молимся, чтобы коронавирус скорей закончился». «Откуда ж деньги на кафе?» — «Перерыв, обедать пришли, болтать. Только чай заказывают, еду с собой приносят... Зарплата у уборщиц здесь по 7000 рублей».
Официально в РФ трудятся 600 тысяч граждан Киргизии, неофициально — миллион: и это из шести миллионов граждан республики. «Мы целой семьёй в Тюмени жили, — рассказывает мне 26-летняя Фаиза Султанбекова. — Муж такси водил, я официанткой в кафе, моя мама с нашим ребёнком сидела, свекровь — продавщицей в супермаркете. И вроде скучали по родному городу. На карантине работу потеряли: не знаем совсем, что делать. В Россию уже можно ехать? Но вдруг опять всё закроют? С ума схожу, в голове просто ад».
Спекулянты и грузовики
На улице Ленина (её никто не переименовывал) я прочно застреваю в пробке. «О, ты из Москвы? — радуется таксист Махалды, этнический узбек. — И как там? Я в июле уехал, жильё стало не на что снимать. Уже жалею... Думаю, может, в подвале где-то отсиделся бы, некоторые наши ребята так делали. Таксую сутками, но копейки зарабатываю... В Москве я 60 тысяч рублей в месяц имел, брат!» Это уж точно: «минималка» для вызова такси по приложению в Оше — 25 сомов, то есть 22 рубля 50 копеек.
За 2019 год киргизские гастарбайтеры перевели из России своей родне $2,4 миллиарда — 30% (!) ВВП страны. Таких доходов больше нет, и государство стремительно беднеет: национальная валюта (сом) обесценивается уже которую неделю. «Гастарбайтеры — это наши природные ресурсы, — усмехается Ислам, до пандемии работавший водителем в Бодайбо Иркутской области. — У нас ведь даже бензин дешевле, чем в России, хотя нефти нет. „Бабло“ от мигрантов помогало сдерживать цены... Сейчас люди рвутся назад в Россию, и доступ вроде открыли, но авиабилеты сразу страшно подорожали».
В Киргизии очень жалеют, что ввиду COVID-19 закрыта граница с Казахстаном. «Я однажды иду и вижу, как везут узбеков: люди стоя (!), прижавшись друг к другу, в грузовике едут. И так всю дорогу, через Киргизию и Казахстан в Россию, — ужасается жительница Оша Жылдыз Салиева. — Наши ещё привилегированные, больше на поездах да самолётах... Но разреши сейчас такой въезд — мне кажется, и на грузовики согласятся. Коронавируса никто не боится».
Узбек и лосось
37-летний Баходир в Москве устроился поваром в хорошем ресторане. «Тебе вот приносят стейк, салат „Цезарь“, пасту с лососем, ты думаешь, всё итальянец сготовил? — смеётся он. — Нет, на кухне узбек из Оша!» Он вспоминает, как в российской столице снимал двухкомнатную квартиру вместе с 18 (!) другими мигрантами. «А что поделаешь? Аренда квартиры 40 000 рублей в месяц стоит, я семьдесят зарабатывал... Семье надо тоже посылать. Одни наши ребята в ночную смену пашут, другие в дневную... Так по очереди на полу и спали».
Баходир извиняется — домой пригласить не может: родители разболелись. «Сестра вернулась за ними ухаживать, — говорит он. — Наши девушки много в России работают — официантки, кассирши, маникюр-педикюр, парикмахерши». Да, по статистике, 40% трудовой миграции в РФ из Киргизии — женщины. Да что там, меня уверяли, как якобы совсем маленькие дети на улицах играют в кассиров, таксистов и официантов, работающих в российских городах. Совсем как их родители.
«У нас есть те, кто сыновей, дочерей и маму с папой по 5 лет не видел, — разводит руками 54-летний Кылыч Османбеков. — Дети мои в России. Сын в Мурманске, дочь в Москве, другой сын в Магадане. Внуков на нас бабушкой оставили, целая орава».
В Оше жуткие пробки на дорогах: много людей вернулись, в выходные полно гуляющих с отпрысками — до эпидемии вместе с детьми можно было видеть сугубо бабушек. «Мне рассказывали, в каких-то кишлаках древние старушки научились со „скайпом“ и „вотсапом“ управляться, — восхищается Баходир. — Иначе невозможно, обычные звонки из России стоят дорого».
Мигранты и мафия
Ежегодно на заработки из Киргизии уезжает 50 000 человек: по прогнозам, к 2027 году число мигрантов в России должно удвоиться. От «бухарской» мечети в Оше отходит целая улица так называемых «турагентств» с услугами трудовой миграции — добраться, устроиться, перекантоваться первое время. Можно купить пакет типа «всё включено» — приезжаешь, тебя ждёт жильё (общежитие или квартира с кучей жильцов), работа с нормальной зарплатой. Говорят, такой «пакет» стоит от 100 тысяч рублей: соглашаясь, человек попадает в кабалу, оплачивая долг с процентами. Но «влипают» редко — большинство старается заранее отыскать работу через знакомых, по интернету. Киргизия входит в Евразийский экономический союз, и её гражданам проще, неужели таджикам или узбекам, найти рабочее место в РФ. Хотя «мигрантская мафия» тоже существует. «Проценты долга растут быстро, — объясняет 20-летний Шавкат Таризов, работавший курьером доставки продуктов. — Не успел заплатить, будут на твоих родителей давить. Лучше не связываться». Шавкат интересуется, как обстоят дела с эпидемией в Москве. «Да не очень-то», — говорю я. «У-у-у, — мечтательно произносит он. — Полно людей дома сидят, еду из ресторанов заказывают. Эх, невезуха. Я бы прилично заработал».
Музон и водочка
В супермаркетах Оша толп не увидишь. Да, многие «гости-рабочие» прибыли домой переждать пандемию, но внутренний спрос, вопреки ожиданиям, это не стимулировало — в карманах пусто. «Я слал деньги из Владивостока, родители строили дом, — жалуется Тимур Сулейманов. — Теперь он стоит недостроенный, электричество не успели провести. А здесь что? У народа зарплаты по 10 000 сомов (9 000 рублей — Авт.), да и такую должность поискать ещё хорошо надо». Кстати, в Оше достаточно новых, со вкусом воздвигнутых двух-трёхэтажных частных домов — на деньги, присланные из России. «Смешно, что в Москве, Питере, Тюмени мы ощущали себя киргизами и узбеками, а тут чувствуем себя русскими, — улыбается Баходир. — Отвыкли от традиций. „Наши“ иногда на вечеринки собираются, в русском стиле — ну там музон послушать, водочки выпить. Скучаем, это да. Что дальше — не знаю. Карантин новый введут, совсем станет хана».
Таксист Махалды довозит меня до гостиницы. «А в аэропорт когда? Хоть 150 рублей заработаю... Поверь, брат, никто не хотел, чтобы Советский Союз распался. Да и зачем нам это надо было? Видишь, как живём? Россия для нас — это типа конфета вдалеке. Сидим сейчас, да облизываемся». Мне нечего было ему сказать.
