«Э, ты даже не представляешь, как мы жили! — с грузинской экспансивностью машет рукой 74-летняя пенсионерка Элисо, с трудом поднимаясь со мной по обветшавшей лестнице. — Прямой поезд из Москвы сюда ходил! Путёвку было не достать — только отличившимся, ударникам труда давали. По улицам толпы девушек ходили, мороженое ели, на почте очереди в переговорный пункт, звонили в Москву и Ленинград. А сейчас что?» Слово «что» откликается эхом в разрушенном пансионате. Развитие Цхалтубо как общесоветского курорта с минеральными водами и полезной грязью началось в 1931 году — при СССР тут построили 22 санатория и девять комплексов с лечебными ваннами. Поправлять здоровье приезжали Горбачёв, Ельцин, Косыгин и Пельше. «Иностранцы поражались — утверждали, оборудование наше лучше, чем во Франции, — вспоминает бывшая работница санатория „Тбилиси“ Этери Чхеидзе. — Сейчас я в эти здания не захожу, сердце кровью обливается. Страшно по-человечески — сгнило всё, собаки ночью в развалинах воют». Обозреватель aif.ru, приехав в Цхалтубо, попытался разобраться — что погубило советский курорт, чего там творится сейчас и умер ли он окончательно?
«Сожгли немецкие рояли»
Помпезный санаторий «Медея» начали строить в 1954 году — после смерти Сталина, но в любимом им стиле «ампир»: статуи, колонны, фонтаны. Закончили в 1962-м. Огромное заброшенное здание, заросшее субтропической зеленью, откровенно похоже на покинутый императорский дворец. На входе с облезшей колоннадой разглядываю потолок — кое-где сохранилась голубая краска, но в большинстве мест отслоилась и свисает клочьями. Стены пошли трещинами, поросли травой. Комнаты пусты, загажены и раздербанены — вынесено всё, что представляло мало-мальскую ценность. «Ещё в начале девяностых номера разграбили, — вздыхает Этери Чхеидзе. — Отопление по всей Грузии работать перестало, ударили морозы под минус двадцать, никогда такого не было. А сюда беженцы из Абхазии хлынули сотнями тысяч. Любое дерево, что находили, пошло на растопку железных печек-„буржуек“, ими тогда согревались в каждой квартире. Разбирали паркет, отдирали деревянные панели, выносили стулья. Рояли у нас стояли немецкие: дорогие, трофейные... и те топором порубили. Жалко, но если замерзаешь, не до исторической ценности». Сейчас в «Медею» на свадебные фотосессии приезжают женихи с невестами — так круто это по-прежнему выглядит. Пару лет назад санаторий продали за 2 миллиона долларов египетскому бизнесмену, пообещавшему провести полную реконструкцию к 2024 году. Насколько я вижу, работы никто и не начинал.
Разбивали с остервенением
«Медея» раньше принадлежала Министерству пищевой промышленности СССР. А вот в «Саване» («Пристанище») ездили лечиться высокопоставленные военные: это был санаторий советского Министерства обороны, возведённый в 1975 году. Идти по нему попросту опасно — рухнули участки стен, раскрошились лестницы, вывалились целые куски. Я удивляюсь, почему нет охраны — ведь «Саване» продали «частным лицам» ещё в 2019-м году за смешную сумму в 720 тысяч долларов. «Прогулки тут до первого раза, пока какую-нибудь группу туристов камнями насмерть не завалит, — возмущается бабушка Нино, пасущая неподалёку корову. — Тогда забегают, огородят заборами и запретят вход в аварийные здания. А пока — „пронеси Господи“. Вот какие-то бизнесмены покупают эти дома непонятно зачем: ремонта нет, стоят, ветшают дальше... Деньги отмывают, что ли? Я мечтаю, чтобы русским санатории продали. Они нормально отремонтируют, а нам, как беженцам, квартиры дадут». «Саване» — также пример непонятного, совершенно тупого варварства. Я хожу и вижу расколотые унитазы, разбитые ванны, специально проломанные кувалдой стены. Зачем? Для чего это намеренно уничтожали со столь диким остервенением, из каких побуждений? Разве Грузии как суверенному государству не нужны были санатории, чтобы там поправляли своё здоровье её граждане? Ответа нет.
Коровы в комнатах
Среди руин некоторых пансионатов живут тысячи людей: беженцы из Абхазии, покинувшие республику в 1993 году. В комнатах держат свиней, кур, индюшек, а некоторые и крупный рогатый скот (!) — что, конечно, не способствует сохранности зданий. Я осматриваю помещение бывшего кафе, прежде одного из лучших на курорте — от него практически ничего не осталось, кроме «подсобок» с надписями — «У нас не курят!» и «Варенное мясо» (именно так, с двумя «н»). На верхних этажах поселились беженцы, смастерившие канализацию из склеенных скотчем пластиковых труб — запах в воздухе соответствующий. Электричество имеется не везде — многие вечером зажигают свечи. В санатории «Сакартвело» («Грузия») на 500 мест, куда селили и «братьев» из социалистического лагеря — чехов, болгар, поляков, не так давно обрушились стены: очень повезло, что никто не пострадал. «Сакартвело» открыли в 1983 году, и на тот момент он считался самым крутым лечебным заведением в Цхалтубо. Здание в аварийном состоянии, ощущение, что вот-вот рассыплется, — по нему реально страшно ходить. Стеклянная крыша давно провалилась внутрь, стены расписаны граффити. «Откуда вы?» — спрашивает дедушка с сигаретой, сидящий у входа. «Из Москвы». «Э, скажите вашим олигархам, пусть наконец нас купят, что ли! Больно смотреть на такое, дорогой!» Да какой тут покупать. Эти комплексы только сносить, восстановлению они не подлежат.
Курорт-зомби не оживёт
Знаменитая некогда «Баня № 8», построенная в 1959 году на радоновом источнике, формой напоминает космический корабль (честное слово, ощущение, что находишься на летающей тарелке) — и полностью заросла плющом. Купол рухнул, внутри потрескавшиеся каменные ванны. Четыре сектора, по 28 ванн в каждом. Баня пропускала по 134 человека в час. Да, здесь можно снимать кино про погибшее королевство на другой планете — мрачное футуристическое помещение, проросшие из пола деревья, остатки советской мозаики с грудастыми пловчихами, бездомные собаки, стаями бегающие по останкам бани. Специалисты из Чехословакии, приезжая сюда при СССР, ахали — мол, неужели ещё в пятидесятые годы всё сделали? У нас в Карловых Варах до сих пор такого нет! «Это как в фантастическом фильме — мы с вами стоим на руинах высокоразвитой цивилизации, — усмехается мой водитель Дмитрий. — Только она существовала не сто веков назад, а совсем недавно». В Цхалтубо за последние годы начали вкладывать деньги — построили несколько гостиниц, отреставрировали ОДНУ баню. Но мне кажется — всё в таком жутком состоянии, что привести в божеский вид город не смогут. Элементарно снесут. Цхалтубо мёртв, и требуются миллиарды долларов, чтобы его воскресить. У Грузии их точно нет. Большую часть санаториев сравняют с землёй (а ведь «Медея» ценна как исторический памятник) и на их месте построят дешёвую пластиковую мишуру. Мне думается, России вкладывать сюда деньги не стоит. Это курорт-зомби, он не оживёт.
Честно говоря, обидно было на такое смотреть. Всей страной строили санатории, чтобы там отдыхали люди. После конца Советского Союза прошлое не сохранили, а нового толком не построили. Ладно, чего здесь уже скажешь? Закончено, забудьте.
