«Ты подходишь, стучишь в дверь. Тебе открывает наш человек. Говоришь ему: „Кралица“ („королева“). Пароль меняется каждый день, завтра уже будет другой. Пропустят внутрь, но ненадолго, час максимум. За это время ты успеешь взять всё, что тебе нужно».
В назначенное время я был у входа. Толстый сонный служащий, услышав пароль, сурово кивнул и пропустил меня в полутёмное помещение. В глубине зала сидели какие-то люди и что-то обсуждали без улыбок на лицах. «У вас наличные или карточка?» — спросили меня. «Покажите товар», — сказал я с каменным лицом советника сицилийской мафии. Человек кивнул и принёс листок бумаги. «Пицца сегодня особенно хороша, из дровяной печи, — сообщил он. — Коктейли и пиво можете взять со скидкой 20%. Что будете заказывать, господин?»
С 30 ноября все рестораны и кафе Сербии по причине карантина работают до 18:00, а в субботу и воскресенье — закрыты весь день. Однако в Белграде и других городах тут же расцвёл «чёрный рынок»: в какие-то кафе пускают по паролю «проверенных людей», продают закуски навынос вопреки запрету (по правилам брать еду могут лишь курьеры служб доставки, а не вы сами), а где-то просто опускают шторы на окна, дабы проверяющие не смогли узнать, что происходит внутри. Нормально поужинать в выходные во время локдауна теперь — нечто сродни шпионской операции.
«Заказ принять не могут»
— Да это идиотизм полный, — возмущается живущий в Белграде российский историк Сергей Белоус. — Ладно ещё в ресторане сидеть нельзя. Но почему ты сам не можешь забрать заказанную тобой еду, а должен по загадочной причине ждать курьера? Объяснений никаких не даётся. Вчера я покупал таким образом ужин. Подхожу к кафе, мне говорят: вот лично от меня они заказ принять не могут, поэтому оформляйте через приложение. Ну зашёл в приложение, выбрал, и мне через десять минут отдали еду, хотя это тоже незаконно, я же не курьер доставки. В общем, по сути, карантин не работает на сокращение числа заразившихся, а только усложняет людям жизнь.
«Подождите свои пельмени»
Спрашивается, а почему бы не мучиться и получить обед или ужин через сервисы доставки еды? Увы, сие не так просто. Во-первых, ввиду множества заказов приходится куда дольше ждать, пока привезут блюда. Хотя Белград по размерам вовсе не Москва, но иногда «горячее» довозят лишь через 2 часа. Во-вторых, физически не хватает курьеров. Вечером большинство кафе пусты и унылы, заперты на ключ: надо выискивать те, где горит свет. Я постучался в итальянское заведение на улице Князя Михаила и спросил у открывшего дверь официанта грустным тоном, могут ли мне приготовить еду. «Нам разрешено отпускать только курьерам, — ответил тот. — Но вы же курьер, верно? По глазам вижу!» Я немедленно согласился с этим выводом (каждый, кто хоть раз привозил себе продукты, вполне может считаться потенциальным курьером) и через 20 минут был вознаграждён нелегальными пиццей и салатом. Потом (меня уже узнавали в лицо) я спокойно приходил в это кафе в выходные за обедом и ужином. Внутрь не пускали, это да (извинялись, что видеокамера висит над входом, может в дальнейшем привязаться полиция). Зато в небольшой китайской забегаловке у площади Республики меня спокойно пустили за столик подождать, пока в воке жарятся лапша и пельмени. Заказ положили в сумку с эмблемой курьерской службы: настоящая шпионская экипировка. Готовили всё при мне, повара надели маски. Китай — родина COVID-19: возможно, поэтому иммигранты оттуда строго соблюдают правила... если они не касаются шанса продать побольше еды.
Конспирация с паролями
Рестораны, расположенные подальше от центра Белграда, поступают ещё проще. Напитки с собой продавать разрешено, поэтому у дверей ставится табличка с большими буквами — «ПОПРОБУЙТЕ НАШ КОФЕ», — а внизу совсем ма-а-а-аленьким шрифтом: «При желании хоть всё меню забирайте». «Рискуем, конечно, — вздыхает владелец кафе Стефан. — А что делать? И так еле дышим, по уши в долгах, посетителей мало».
И в этом весь идиотизм ситуации в Восточной Европе. Предприятия общепита и посетители вынуждены заниматься опереточной конспирацией с паролями и курьерами, типа почувствуй себя Штирлицем, купи себе пиццу. А местная полиция пусть и следит за соблюдением правил, тоже сильно не свирепствует: в июле Сербию уже сотрясали митинги против карантинных ограничений, когда народ, месяцами сидящий без работы и денег, дрался с полицейскими и чуть не разгромил парламент. Правительство, разумеется, повторения таких бунтов не хочет, поэтому показательно не берёт за шкирку хозяев ресторанов и не запирает их в узилище. Глупость политиков во всём мире во время эпидемии COVID-19 — это принятие законов, которые ничуть не останавливают распространение вируса, но зато создают людям проблемы. В Штирлица сутки играть нормально. Целыми месяцами — надоедает.
