Почти на каждом подъезде в Мариуполе надписи-послания: «Валик, я у Лени, приходите», «Васькин, тебя ждут брат и мать». Другая связь во время боев не работала. В подъездах под ногами попадаются кучи стреляных гильз — бои шли прямо на лестничных клетках. Тела убитых неделями лежали на детских площадках.
В одном из разбитых напрочь дворов я карабкаюсь по лестнице на пятый этаж с 10-литровой канистрой воды. Дедушке по имени Михаил самому с ней не справиться. Квартира пенсионера не сгорела, но он до сих пор под впечатлением от войны, которая развернулась прямо под окнами.
«Во двор въехал танк с “укропами” и начал бить по балконам — по одному дому, по второму... Я вообще не понял, зачем они это делают, зачем?! Их здесь долго не могли зачистить, но потом пришли чеченцы. После них за один день стало тихо».
«И свастики, и все что хочешь»
Найти машину из Донецка в Мариуполь было не просто. У шофера должны быть все необходимые пропуска для проезда через блокпосты и готовность к авантюризму. В переулках города до сих пор много металлических осколков, которые могут разодрать покрышки в клочья. Водители закладывают риски в стоимость поездки. Однодневное путешествие в Мариуполь, который находится в 100 км от столицы ДНР, сегодня стоит 12-20 тыс. рублей.
Сергей на зеленом фольксвагене, который согласился отвести спецкора «АиФ» и его коллегу в разбомбленный город, оказался из опытных. Он регулярно помогает доставлять в город гуманитарную помощь. Однажды Сергею даже пришлось транспортировать на заднем сидении беглого «азовца» (полк «Азов» — организация, запрещенная в России). Один из людей, который пристроился в очередь за пайком, показался ему странным.
«На улице жара, все стоят в футболках и обмахиваются, а он кутается в теплую куртку, — рассказывал нам по пути водитель. — Смотрю, а у него из-за рукавов и воротника какие-то наколки выглядывают. Заставили раздеться, а там все расписано как в картинной галерее — и “СС Галичина” (дивизия украинских коллаборационистов времен ВОВ. — Ред.), и свастики, и все что хочешь. “Азовцы” самоуверенны были, явно не думали, что все так для них закончится, потому и метили себя с ног до головы».
По словам Сергея, боевики полка любили выбирать себе позиции у школ и колледжей.
«Сколько там девчонок попропадало — кошмар! Родители боялись детей на улицу выпускать».
Дорога занимает около двух часов — нужно маневрировать между воронками, сгоревшими грузовиками и ямами, выбитыми в асфальте колесами военной техники. Задолго до въезда в город на горизонте показались руины завода «Азовсталь». Наш водитель уверял, что оттуда вышли еще не все боевики: «А как же, сидят — играют в прятки». Возможно, из-за этого Мариуполь до сих на военном положении (в отличие от соседней Волновахи, куда уже пустили рейсовые автобусы).
На всех блокпостах спрашивают документы. Военные выглядят по-разному — дороги охраняют части ВС РФ, армия ДНР и ополченцы. Последние всегда добродушны. «А, “Аргументы и Факты”... Ну что ж, езжайте — фактируйте, аргументируйте».
Из сгоревших квартир пропадает все ценное
Заруливаем во двор с полностью сгоревшими и разрушенными «панельками». По злой иронии судьбы, он находится на улице Зелинского (почти как фамилия президента Украины).
Это не сразу становится понятно, но здесь по-прежнему живут люди. Две бабушки устроились на диване, который стоит у подъезда черной пятиэтажки. У них здесь чугунные чайники, контейнер для воды, картошка и железный жбан с углями, на которых можно приготовить еду. Большую часть времени они проводят на улице. Так повезло не всем — маломобильные пенсионеры до сих пор остаются в подвалах, где они прятались, пока их двушки и трешки крошили снаряды. Подниматься им уже некуда.
Основная тема для разговоров на диванах у подъездов — комиссия, которая должна приехать и оценить ущерб. Комиссия давно обещает, но не едет. Жители Мариуполя до сих пор не знают, что они получат взамен утраченного имущества — новое жилье или компенсацию. Пока длится ожидание, из пустующих квартир постепенно пропадает все, что имеет хоть какую-то цену.
«Подруга попросила забрать диски со свадебными фотографиями. Захожу, а из ее квартиры уже тащат мебель», — говорит женщина с маленьким сыном, который помогает нести коробки.
Людей больше — воды меньше
Площадь у разрушенного взрывом драмтеатра Мариуполя — одна из городских точек сбора. Сюда приезжают машины с электрогенератором и (главное) водой от МЧС России. Их заранее ждет длинная очередь из стариков с тележками, набитыми пустыми баклажками. На площади случаются дебаты.
«Воду привозят раз в день, и той на всех не хватает. Рассчитывали на 800 человек, а приходит 1300!» — злится одна из женщин в очереди. По ее словам, люди начали возвращаться в город, погода стала намного жарче, а воды больше привозить не стали.
Другая женщина тянет меня за рукав в сторону.
«У нас тут вроде бы кругом вода, а пить нечего. Вон там за углом находится старая водонапорная башня, это символ города. Ей 130 лет. С нее весь Мариуполь видно как на ладони. Во время бомбежки там сидел украинский корректировщик. Я сама видела, как они потом уходили, оставляя позицию. Вынесли какую-то огромную черную трубу».
Наблюдательную женщину зовут Светланой, она помогает старикам со своего этажа выбивать помощь у местной администрации. Когда начались обстрелы, все прятались в ее квартире на первом этаже.
Набрать воды — только полдела. После этого пожилым мариупольцам нужно еще придумать, как поднять ее в квартиру.
«Куплю рубли»
Днем в Мариуполе +25, но почти все машины — на зимней резине. Местные не могут «переобуться» — после 24 февраля никаких запчастей не достать. Машины ездят по дорогам без стекол и частей кузова. Многие из тех, что припаркованы, стоят на кирпичах — колесам кто-то «помог» укатиться в неизвестном направлении. Купить или достать запчасти можно на небольшом рынке, который недавно стихийно образовался в одном из переулков у ЖК «Эдельвейс».
Люди приносят часть своих вещей для продажи и обмена. За одним прилавком иногда можно найти обувь, косметику и картошку. Самое популярное объявление: «Куплю рубли». Но не все продается и покупается. На днях сотрудники МЧС России установили здесь мобильную баню. Помыться под душем в белой палатке можно абсолютно бесплатно.
Еду тоже можно получить без денег. Но для этого придется добираться на окраину города к зданию бывшего оптового магазина Metro. Там развернулся гигантский центр гуманитарной помощи. В очереди, по словам местных, можно провести до трех часов, зато получишь все, что нужно на первое время. В Metro выдают паек, хлеб, воду, лекарства, одежду. Есть возможность зарядить технику, найти работу, отдать детей в игровую комнату и даже посмотреть телевизор на большом экране. МЧС подогнал на территорию грузовик-экран с трансляцией российского телевидения.
Коробки с буквой Z, которые раздают жителям Мариуполя, кажутся довольно тяжелыми. В каждой несколько банок консервов, крупы, макароны, сгущенка и т. д.
Морской сезон открыт
Наш приезд совпал с важным событием — впервые за три месяца в порт Мариуполя прибыл корабль. До этого в акватории велись работы по разминированию. Кроме этого, доступ в порт был заблокирован из-за подрыва «азовцами» плавучих кранов.
«Сейчас порт не является военным объектом. Он был полностью освобожден и перешел под контроль гражданских служб», — рассказали спецкору «АиФ» в пресс-службе Минобороны ДНР в день прибытия корабля — 28 мая. Российский сухогруз «Славутич» прибыл в Мариуполь для начала погрузки имущества, которое было приобретено ранее. В город планируется доставлять морем стройматериалы, которые понадобятся для восстановления. То, что берег Мариуполя снова стал безопасной зоной, заметно и без заявлений военных чиновников. По дороге из порта можно было увидеть компании людей, которые пришли позагорать и искупаться в море. Как-никак, начался курортный сезон.
