Однажды одна маленькая страна получила независимость от большой империи. Она была уверена, что суверенитет решит любые её проблемы. Но, к сожалению, начались сложности с экономикой, да и вообще всё шло не по плану. Тогда правительство принялось пропагандировать одну простую вещь: надо изгнать чужаков. Давным-давно империя переселила сюда множество своих людей, чтобы те в этой местности работали. Пахали поля, строили аэропорты, заводы, фабрики, ловили рыбу. Пользоваться плодами их труда гражданам нового государства нравилось, но они хотели, чтобы всё построенное стояло на месте, а строители уехали. Поэтому поступили мерзко — не дали им гражданство. Даже тем, чьи бабушка и дедушка родились в этой республике. «Видите ли, страна у нас маленькая, — объясняло титульное население. — Всем паспортов раздать не получится. Мы вас не звали, спрашивайте с империи. Проваливайте и не мешайте нам крепить независимость». Сотни тысяч людей, таким образом, остались без документов.
«Не нравится — валите»
Вы представляете себе ситуацию? Ещё вчера это был их дом, а сегодня уже нет. Они возражают. Им говорят — не нравится? Тогда гуляйте на историческую родину. Хотя какая там родина, прадед и прабабка покинули её сто лет назад, родни давно не осталось. Заодно титульная нация запрещала язык «пятой колонны». Закрыли все школы. Вывески на кафе ликвидировали. Приняли законы, требуя говорить только на государственном языке. И наплевали на то, что эти люди составляли большой процент населения — в некоторых крупных городах до 99%. На любой вопрос был один ответ: «Уезжайте, это не ваша страна». Зачастую недовольных депортировали. Однако на этом не остановились. Представителям другой национальности фактически запретили поступать в университеты и получать высшее образование. И вот, через 35 лет после объявления независимости республики у «некоренных» лопнуло терпение. Они вышли на митинги протеста, а полиция жестоко разогнала демонстрации, убив множество людей. Это она сделала зря — маленькая нация взялась за оружие и весьма легко захватила почти треть республики.
«Для чего океан крови?»
— Война продолжалась 26 лет, и за это время погибло 100 тысяч человек, — рассказывает мне бывший капитан армии Шри-Ланки Крис Дхарма. — Было сожжено множество деревень, все города на севере лежали в руинах. Победить восставших не получалось. Правительство обратилось к Индии, та прислала на подавление партизан войска, но после гибели 1 500 индийских солдат вернула свою армию обратно. Вскоре женщина-смертница со стороны повстанцев убила экс-премьера Индии Раджива Ганди: в качестве мести за ввод «ограниченного контингента». Никто не мог победить. Наконец, власти мобилизовали почти всех мужчин поголовно: так, что получилось 10 солдат на 1 партизана, и наконец-то подавили восстание. Однако это стоило столь безумной крови, что давить на «некоренное население» дальше никто не рискнул. Все уже увидели, к чему это может привести. Поэтому любым тамилам по национальности предоставили гражданство. Разрешили учиться в университетах. Сделали язык вторым государственным. Мне интересно, почему это нельзя было оформить раньше? Раздать паспорта, позволить получать высшее образование, свободно говорить на своём языке? Но нет, для этого понадобилось сначала пролить океан крови и погубить уйму народа.
«Неважно, убирайтесь»
У капитана Криса нет левой руки — оторвало взрывом гранаты в 1994 году. Он сингал — эта национальность составляет 75% населения Шри-Ланки (15 миллионов человек). Тамилов, начавших войну (длившуюся с 1983 до 2009 года), на острове 11% (3 миллиона человек). После установления контроля над Цейлоном в 1796 году британские колонизаторы начали массово завозить тамильских рабочих из Южной Индии: им требовались дешёвые, трудившиеся только за еду строители крепостей, зданий в Коломбо и впоследствии — сборщики листьев на чайных полях.
В 1948 году остров Цейлон получил независимость от Британии и сразу отказал сотням тысяч людей в получении местных паспортов. Ваши предки живут тут уже полтораста лет? Неважно, убирайтесь к себе в Индию. В 1956 году тамильский язык был запрещён, акции протеста подавили (тысячи тамилов были убиты). В 1973 году сингалы обрели преимущество перед «гастарбайтерами» (как националисты презрительно называли тамилов) при получении высшего образования, и число тамильских студентов резко упало — поступление в университет сделалось для них почти невозможным. Среди тамилов, чего не было раньше, стали слышаться призывы к отделению от Шри-Ланки. В 1981 году разъярённая толпа погромщиков-сингалов сожгла общественную библиотеку главного тамильского города Джафна, уничтожив 97 000 книг и древних рукописей. Через два года разразилась гражданская война, ставшая самой кровопролитной за всю историю небольшого острова.
«Была взаимная ненависть»
Сейчас я всюду, в любом городе Шри-Ланки, вижу надписи на тамильском языке и людей, толпящихся у индуистских храмов (тамилы в большинстве своём исповедуют индуизм). Но если тамилы живут среди сингалов, то сингалы среди тамилов — почти нет. Сборщицы чая на полях — именно тамильские женщины, они работают за 5$ (455 рублей) в день: считается, что за несколько поколений тамилки достигли в этом настоящего искусства. Города Джафна, Баттикалоа и Тринкомали знает мало кто из туристов, хотя там белый песок и море красивее — большинство «тусуются» на юге острова, на раскрученных курортах «сингальской территории». «Это была взаимная ненависть, — признаётся бывший боевик организации „Тигры освобождения Тамил Илама“ Джаянти Кумаран. — И я не буду скрывать, мы тоже никогда не жалели мирных жителей-сингалов. Но правительственные войска убивали тамилов массово, организованно, десятками тысяч — многие люди числятся пропавшими без вести, а на деле они закопаны в братских могилах. Война закончилась всего 15 лет назад. И многие сингалы из числа бывших военных боятся ездить в тамильские города. А вдруг их узнают родственники погибших, что тогда случится?» На вид, правда, никакой напряжённости между сингалами и тамилами нет. В той же степени, я наблюдал, — если у них получается не пересечься, они не пересекаются.
«Какие вы придурки»
«Это чудовищно жестокий урок, — говорит мне хозяин турагентства, сингал Чаминда Манджула. — Мой отец и два его брата погибли на этой войне. Во имя чего? Политики превратили остров в кладбище, но добились нулевого успеха: не лучше ли было сразу дать тамилам паспорта, возможность учиться и говорить на своём языке? Зачем следовало их так зажимать, чтобы они посчитали — лучше умереть в бою? Полный идиотизм». Похоже считают многие сингалы, до войны имевшие совершенно иное мнение. Каждый раз, едва я вижу, как в Латвии и Эстонии (да и некоторых других государствах бывшего СССР) закрывают русские школы, запрещают народу говорить на своём языке, унижают, не дают гордиться подвигами предков, издеваются над старыми людьми, не выдавая им паспорта, мне хочется сказать местным политикам: «Какие же вы придурки! Приезжайте на Шри-Ланку, посмотрите, к чему привели такие же методы — и как теперь там готовы на всё, лишь бы эта резня не повторилась». Если постоянно давить силой крышку котла, её сорвёт паром вместе с давящими. Когда это поймут в Прибалтике, будет слишком поздно.
