«Знаешь, я в детстве любил почитать фантастику. Сейчас у меня полное впечатление, что мы живём в выдуманном мире. Кажется, вот открою глаза, а это всё снится». — «В смысле?» — «Ну словно книжка, где власть в сказочном королевстве захватили пираты. Такого просто не может быть».
Журналист Велимир Маркович провожает меня до моста через реку, разделяющую город Косовска Митровица на две части — сербскую и албанскую. На мосту ни единого человека, с обеих сторон в тени деревьев спрятаны машины с автоматчиками из KFOR — международных миротворцев. Сербские кварталы загораживает забор из высоких металлических листов — их поставили после того, как албанские снайперы обстреляли детей, играющих на улице в футбол. В 1999 г. НАТО бомбило Югославию и ввело в Косово войска, насильно оторвав край от Сербии. «Это для прекращения межнациональной розни, — заверяли чиновники Евросоюза и США. — Не пройдёт и десяти лет, как мы построим тут образцовую европейскую демократию». Теперь можно убедиться — на месте Косово возникла мафиозная республика, способная жить только на воровстве, коррупции, транзите наркотиков и расхищении кредитов.
«Чёрная дыра» Европы
В кафе на бульваре Матери Терезы (если кто забыл, эта монахиня — албанка по национальности) телевизор показывает выступление президента Косово Хашима Тачи. Этот человек в своё время командовал отрядом боевиков, был осуждён заочно на 10 лет за бандитизм, а также, согласно расследованию швейцарского прокурора Карлы дель Понте, возглавлял чёрный рынок продажи человеческих органов, изъятых у пленных сербов, которых резали «наживую». Министр иностранных дел (и экс-президент Косово) — известный нам глава фирмы «Мабетекс» Беджет Пацолли, замешанный в скандале о хищении сотен миллионов долларов при реконструкции Кремля в лихие девяностые. Ещё двое членов правительства — контрабандисты, переправлявшие в Италию кокаин и сигареты, а один — торговец крадеными «Мерседесами». Проезжая из Приштины в Призрен, по дороге видишь невероятное количество автосервисов: разобранные машины громоздятся друг на друге. «Объяснение простое, — говорит мне владелец фирмы перевозок Мехмет Алия. — Уже давно выработан рецепт. В Германии человек страхует машину, а потом заявляет об угоне. Автомобиль перегоняют в Косово, перекрашивают и продают заново либо тачка идёт на запчасти. Деньги делятся пополам между владельцем (получившим страховку) и угонщиками. Этот бизнес кормит половину республики — мы „чёрная дыра“ Европы, территория тьмы».
Впрочем, в мафию угонщиков с улицы не пристроишься, а с работой в Косово туго. В этом легко убедиться, если посетить на севере Приштины рынок строительных рабочих. Группы небритых, уставших, плохо одетых людей, готовых пахать днями и ночами за скромную плату, берущихся за что угодно — надо кормить семью. Я разговариваю с прорабом по имени Лека. «А кем вы работали в 90-е?» — «По образованию я учитель, потом воевал за независимость, сейчас вот на стройках без выходных». Официальная безработица в республике — 31%, если же брать реальные цифры, то без постоянных заработков сидят две трети населения. Из 2 млн жителей Косово почти половина устроилась в Германии, Швеции и Франции таксистами, дворниками и мойщиками посуды. Своего производства (кроме вина и пива) здесь нет, товары в магазинах привозные.
Продаётся пост министра
«А какая здесь сумасшедшая коррупция! — возмущается бизнесмен из Призрена Яско Милорадович (по национальности босниец). — Деньги берут за всё. Продаются должности руководителей детских садов, крупные бизнесмены ради забавы покупают посты министров, а потом рассовывают родственников в кресла заместителей. За хороший „подарок“ в суде можно решить в свою пользу любое дело — и убийц освобождают». Даже чиновники работающих в Косово структур Евросоюза пропитались местным менталитетом, погрязнув во взяточничестве. Недавно Малкольм Симмонс, бывший судья работающей в Приштине миссии по обеспечению прав закона EULEX, признался: сотрудники этой структуры активно собирают поборы за решение «нужных» дел. Посол США в Косово Грег Делави и вовсе назвал коррупцию в республике «ужасающей». «Мы сейчас едем по дороге, оплаченной Евросоюзом, — отмечает бизнесмен Милорадович. — Чувствуешь колдобины? Она уже разваливается. Это должно было быть скоростное шоссе с развязками. Но большую часть денег украли, а на оставшиеся построили как смогли — тяп-ляп. Косово ничего не зарабатывает — мы кормимся финансовой помощью ЕС и Америки: и гранты, и дотации, и кредиты разворовываются нашими политиками едва ли не в день поступления. Бывшие полевые командиры, попавшие в правительство, проявили себя отличными бухгалтерами». Фактически Косово живёт на деньги от гастарбайтеров (лишь в Швейцарии косовских албанцев 120 тыс.), пересылающих заработки своим семьям.
Полумёртвые карлики
Я выезжаю из республики ночью, следуя в Албанию. Документы никто не проверяет, пограничных постов нет ни на той, ни на другой стороне. Таможня багаж не досматривает — то же самое на выезде в Македонию: мне не задали вопросов, что в сумке, и не попросили её открыть. «Косово — крупнейший в Европе пункт транзита афганского героина, — рассказывает сербский журналист Лазарь Пашич. — В среднем доходы наркокартелей составляют 3 млрд евро в год. В доле все — и политики, и силовики, и даже транспортные компании: наркотики провозят в основном в автобусах». Евросоюз и США даже не пытаются это расследовать. «Издержки становления молодого государства», — с улыбкой объясняет мне чиновник ЕС за чашкой кофе в Приштине. «Но ведь прошло уже почти 20 лет, как вы отделили Косово от Югославии. И чего ради? Рай для торговцев краденым, наркотрафик, дикая коррупция, безработица. Вы и войска отсюда вывести не можете, поскольку начнётся резня между сербами и албанцами». Он отхлёбывает кофе из чашки и перестаёт улыбаться. «Мы верим — всё наладится». — «Когда?» — «Я не знаю».
Сербские церкви в Призрене стоят без крестов — их только недавно очистили от гари после погромов 2004 г. Патриархат в городе Пече охраняют вооружённые полицейские — в храм можно зайти только после тщательной проверки паспорта и звонка в управление безопасности. Весь сербский квартал Призрена сожжён, разрушенные дома заросли чертополохом. Север Косово, населённый сербами, уже проводил референдум, желая отделиться от «нового государства», но Запад его не признал. Оказывается, албанцам можно рвать в клочья Югославию, а вот сербам создавать свою республику нельзя — это сепаратизм. Остаётся без ответа вопрос: зачем вообще надо было разваливать Югославию, создав на её месте полумёртвые мафиозные государства-карлики? «Американцы — как саранча, — экспрессивно высказывается хозяин кафе в Косовской Митровице Горан Милутевич. — Прилетели, сожрали всё и полетели дальше. Они галочку поставили, а что тут будет потом — их не волнует». И в Косово, и в Ираке, и в Ливии Запад уверял: вот на этот раз уж точно получится рай на земле. Увы, итог «демократии на штыках» всегда одинаков.
