Кабул — это электричество, которое иногда дают лишь на 8 часов в сутки. Население закутывается в одеяла и так выходит погулять: зимой в городе выживают с помощью обогревателей, ведь централизованного отопления и горячей воды здесь нет. Это чудом уцелевшие после боёв 1992-1993 гг. и американских бомбардировок дома советской постройки. Люди показывают на них пальцем и хвастаются: «„Шурави“ сделали… До сих пор стоят, ракета рядом взорвалась — не рухнули».
Кабул — это сплошной рынок с утра до ночи, где продают всё: и ношеную обувь и старую одежду, и мандарины, привезённые из Пакистана, и яблоки из местных садов, горячо воспетых поэтами. Существуют отдельные базары для птиц, включая бойцовых петухов и соколов, для коз и овец, для верблюдов.
Кабул выглядит суровым и средневековым, но при желании к вашим услугам и подпольный алкоголь, и опиум, и новый автомат Калашникова, а также проститутки-«гастарбайтерши». Стоит лишь намекнуть. «Говорят, кабульскими базарами управляет сам Сатана, — смеются торговцы. — Но он никогда сюда не приходит. Почему? Да ведь его тоже продадут!» Полуголодные бедняки в обносках, живущие на 70 рублей (!) в день, покупают корм и сыплют его голубям у мечети: богоугодное дело, насытишь несчастных птичек — грехи простятся.
Кабул — это горячий суп из украденных со складов пайков солдат НАТО, блокпосты на каждом шагу, осмотры машин на предмет спрятанного оружия и взрывчатки, огромные бетонные заборы, окружающие министерства, и пулемётчики, следящие за прохожими через прорезь прицела. Дымящиеся шашлыки из сочной баранины, казаны с рассыпчатым пловом и мальчишки-разносчики куриных яиц, во всё горло расхваливающие свой товар.
Кабул — это тысячи бездомных, живущих в обмелевшем русле реки и думающих о том, что сегодня будет лучше для организма: жалкий кусок чёрствой лепёшки, или дурман опийного мака? Противоположность им — великое множество инвалидов, отказывающихся просить подаяние: сорокалетняя война оставила в Афганистане сотни тысяч граждан без рук и без ног, однако они торгуют на улице, водят такси и маршрутки, зазывают клиентов обещаниями хорошо подлатать обувь.
Кабул — это люди, обязательно спрашивающие тебя: «Из какой ты страны? „Шурави“? Как жаль, что вас здесь больше нет. Отчего вы не возвращаетесь?» И, когда улыбнёшься, тебе скажут на ухо: «А водку случайно с собой не привёз?» И тогда окончательно понимаешь: ты находишься именно в Кабуле.
