На вопрос, как он относится к мусульманам, ливанец Иосиф пожимает плечами. «А как ты сам думаешь? С одной стороны, они наши соседи. А с другой - мы друг друга резали 15 лет». Проезжаем Джунию, пригород Бейрута: вдоль дороги целыми рядами выставлены на продажу деревянные статуи ангелов. С давних времён местные резчики славятся своим искусством - за ангелами сюда приезжают священники всех церквей Ближнего Востока. Иосиф прижимает к губам крест, шепчет молитву: «Я смотрю на Сирию и каждый день прошу Христа: только бы беспорядки не перекинулись к нам!.. В Ливане спичку брось - сразу всё взорвётся. Вон на нашем севере уже воюют боевики-сунниты и алавиты - сторонники президента Сирии». - «А если перекинутся?» - «Иисус всегда поможет своей пастве. Ну а если нет, у меня в подвале имеется автомат Калашникова».
Монахи в подвале
…На КПП въезда в Ливан из Сирии дикое столпотворение, большинство беженцев - христиане. 28-летняя Евхаристия вместе с тремя детьми бежала из города Эль-Кусайр, куда вошли боевики-исламисты: местных приверженцев Иисуса под угрозой расстрела в трёхдневный срок заставили покинуть свои дома. «Это апокалипсис, - устало говорит Евхаристия, открывая дочке бутылку воды. - И я, и мои дед с бабкой родились в Сирии, но сегодня нас гонят отсюда прочь - за то, что мы молимся Христу, а не Мухаммеду».
- Ходят слухи - возможно, власти раздадут христианам оружие, - вздыхает отец Матфей, священник Сирийской православной церкви. - Мы не хотим ни с кем воевать, однако ситуация накаляется с каждым днём. Месяц назад жестоко избили двух священников в Хаме. В Алеппо у христианской школы взорвали бомбу - слава Господу, обошлось без жертв. Сотни наших единоверцев погибли, 200 тысяч христиан покинули Сирию. Один человек сказал мне: «Христиане продают квартиры, но никто не покупает. Зачем? Очень скоро мы получим их даром». «Арабская весна» пьёт нашу кровь.
Проводя меня по узким улочкам дамасского квартала Баб-Тума, отец Матфей показывает на статуи Девы Марии у порогов домов и железные кресты на ставнях. Эта земля - колыбель христианства, и верующие в Иисуса испокон веков жили здесь. Почти все двери заперты - после боёв в Дамаске жители Баб-Тумы предпочли отсидеться в Ливане.
В Хомсе (городе к северу от Дамаска) с февраля идут сражения, обстановка похожа на ад. Боевики изгнали ВСЕХ христиан из квартала Аль-Хамидия, церкви пусты и разграблены, на воротах храмов щербины от осколков. Лишь рядом с церковью Святого Антония в подвале живут два старых монаха. «Господь посылает нам испытание, - глядя сквозь толстые стёкла очков, сурово объясняет мне 82-летний брат Феодор. - И я отсюда никуда не уйду - если суждено умереть в храме, пусть здесь и будет моя могила». Христианский квартал мёртв - о тех, кто там жил, напоминают лишь валяющиеся среди мусора иконы и распятия на стенах пустых квартир. По статистике, среди сирийских христиан больше людей с высшим образованием, чем среди мусульман, множество учёных, успешных бизнесменов. Никто не думает: что будет со страной, когда они уедут? Христиан планомерно «выдавливают» по всему Ближнему Востоку.
«В России не ждут»
| Справка | |
|---|---|
| Христианский апокалипсис. Из 60 000 христиан Ливии (в основном они проживали в городах Тобрук и Бенгази) во время гражданской войны около половины покинули страну. 100 000 христиан уехали из Египта после свержения диктатуры Мубарака. 350 000 христиан (почти вся община!) в 2003-2011 гг. бежали из Ирака. В Судане этой весной (ввиду распада страны) власти объявили о лишении 500 000 христиан гражданства и высылке их на юг республики, ставший независимым государством. В Тунисе - стране, где первой расцвела «арабская весна», - участились поджоги церквей, а в июле в Интернет попало видео: мусульманину, перешедшему в христианство, исламские фанатики отрезают голову. После этого треть из 25 000 тунисских христиан заявили в телеопросе, что не видят в Тунисе своего будущего. | |
- Я копт - египетский христианин, - рассказывает Макарий Юнус, недавно переехавший в Бейрут из Александрии. Дабы убедить меня, он демонстрирует татуировку креста на запястье. - От всей души скажу: провались в ад эта арабская революция! Да, Хосни Мубарак был диктатором, но нас никто не трогал. Сейчас что ни день, то «праздник». На Рождество взорвали церковь в Александрии, 25 человек погибли. С тех пор столкновения с мусульманами стали нормой. На днях в городке под Каиром дрались целые районы, стенка на стенку, лишь потому, что одному мусульманину плохо погладили рубашку в христианской прачечной. Священники призвали прихожан быть готовыми к исходу из Египта. Я решил не ждать войны и прилетел сюда, в Ливан. Сейчас жду визу беженца, чтобы уехать в Грецию. Копты обращались и в посольство России, но нам дали понять: в вашей стране христиан из Египта никто не ждёт.
Между тем турагентства Великобритании и Германии выпустили предупреждение: находясь в Египте, туристам не рекомендуют носить… нательные кресты, чтобы «не провоцировать экстремистов». А исламистская партия «Нур» внесла в парламенте Египта предложение обложить коптов налогом за право исповедовать свою веру. В последние годы христиане Сирии, Египта, Ирака живут как на линии фронта. Их убивают, насилуют, грабят, гонят из своих домов. Но репортажей по CNN и «Би-би-си» на эту тему нет. Главное, что победила демократия.
...Иосиф останавливает машину. Я подхожу к ангелу на обочине дороги, внимательно рассматриваю статую. «Хочешь купить? - спрашивает владелец мастерской. - Бери со скидкой, у меня распродажа. Закрываю бизнес и временно уезжаю - пока в соседней Сирии война, я боюсь за семью». Я обращаю внимание, что на щеке у ангела вырезана слеза. «А что тут удивительного? - вздыхает скульптор. - Такое время, что ему только и остаётся плакать. Как и всем здешним христианам».
