На земле — «хвосты» миномётных снарядов, перемешанные с пеплом. Рассыпаны гильзы от крупнокалиберных пулемётов. Женщина в слезах рассказывает, как бежала под обстрелом с двумя дочерьми: взрывом ей и детям посекло ноги осколками, вся в крови, она отползла в укрытие. Сгоревшие дома глядят пустыми глазницами, подобно чёрным черепам.
«Я словно в страшном сне нахожусь, — говорит мне крестьянин близ киргизской деревни Кок-Терек на границе Таджикистана, пострадавшей в результате боёв между экс-советскими республиками. — Почему это с нами происходит? Как хорошо мы жили при СССР!» «Верните нам Советский Союз, пожалуйста», — вздыхает редактор местной газеты, и его слова встречает гул одобрения. Все готовы вступать обратно в СССР хоть сейчас. Реально не верится, что 31 августа 1991 года Верховный Совет Киргизской ССР провозгласил независимость республики. Сейчас в среднеазиатской стране утверждают: отделяться они не хотели, и высказывают в адрес России обвинения: «Вы нас бросили».
Награбили кошачьего корма
Торговый центр Vefa на улице Байтик-Батыра (бывшая Советская) грабили дважды — во время «тюльпановой революции» в 2005 году, свергнувшей президента Акаева, и «апрельской революции» в 2010 году, низложившей президента Бакиева: выносили телевизоры, забирали коньяк из супермаркета.
«Моему отцу в Бишкеке в дверь ночью стучат, он открывает, а там мужик стоит с мешком кошачьего корма, — вспоминает бизнесмен Энвер Хавазов. — Купи, говорит, дешёво отдам. Папа машет рукой — спасибо, мне не надо. Тот оторопел — все тащили, я сцапал чё попало… Ума не приложу, куда мне это девать?» Энвер участвовал в «народной дружине» — в дни лишившей кресла президента Жээнбекова «третьей революции» люди организовались и не дали мародёрам снова разграбить магазины и рынки. «Погромщики испугались, — усмехается он. — Идут навстречу человек триста, а нас там стоит полторы тысячи. Ну, и чего они сделают? Вежливо разошлись».
После распада СССР у власти в Киргизии уже шестой президент: двое сбежали в Россию и Белоруссию, третий сидит в тюрьме, четвёртому грозит уголовное дело. На последние выборы главы государства явилось только 39,75 % киргизов. «Заколебались с политикой, — кратко объясняет ситуацию библиотекарь Виктория Отумбаева. — Какая это демократия, если тысяча гопников завтра выйдет на площадь в Бишкеке и свергнет любое правительство? Мы в фееричном бардаке живём».
«Просто в меду плавали»
Согласно соцопросам, 65% киргизов старше 35 лет считают: при СССР жизнь была лучше. В посёлках Орловка и Актюз, где когда-то работал горно-металлургический комбинат, сладко жмурятся при воспоминании о прежних годах.
«Да мы тогда в меду плавали, — говорят бывшие сотрудники комбината. — Зарплата у простого рабочего 400 рублей, снабжение московское — колбаса копчёная со стола не исчезала. С приходом независимости производство почти уничтожено — одними огородами выживаем, дети из России копеечку шлют». Как минимум миллион киргизов вкалывает в РФ, а переводы от мигрантов составляют 33% ВВП республики. Зайдя в банк обменять рубли на киргизские сомы, натыкаюсь на огромную очередь — люди получают деньги от родни, трудящейся в российских городах.
«При СССР здесь были хорошие зарплаты, о вещах первой необходимости не беспокоились, — считает функционер Партии коммунистов Киргизии Андрей Скорняков. — Народ обеспечивали бесплатным жильём, медициной. Да, машину было купить трудно, зато сейчас мы ездим на автомобилях, выброшенных японцами и европейцами. Считается, в Советском Союзе не было свободы выбора… В наше время мы выбираем — сдохни от работы или сдохни без работы. Новая инфраструктура не строится — проедаем советское наследие, плохо его обслуживаем, поэтому аварии не редкость».
«Избавились, как от щенков»
Каждый киргиз всерьёз обижается, если вскользь упомянешь: «Вы от нас ушли». «Да ни фига мы не уходили! — с явной обидой реагирует владелец магазинчика в Баткене. — Это вы нас бросили, избавились, словно от ненужных щенков!» В Бишкеке популярен рассказ, как после отставки Горбачёва из администрации Ельцина позвонили киргизскому руководству и сообщили: «Поздравляем, отныне вы независимая республика». «А чего же нам делать?» — обалдели чиновники. — «А что хотите, ребята».
На референдуме 17 марта 1991 года 96,4% жителей Киргизии голосовали за союзное государство, и мне не забывают напомнить: в самой России сохранение СССР одобрили «только» 71% участников голосования. В киргизских городах и посёлках хватает монументов Ленину (кажется, у нас меньше), сохранилось большинство улиц в его честь. Почитается и первый секретарь ЦК компартии республики Исхак Раззаков (находился на должности в 1950-1961 гг.): ему установлены памятники, в кабинетах глав администраций висят портреты. «Подумаешь, коммунист! — назидательно произносит чиновник мэрии Исфаны. — Главное — хороший мужик, не поступал с народом как сволочь».
В республике царит жёсткое разочарование, и людей можно понять. Прошло 30 лет после распада СССР, испарились миражи обломков страны, а кровь по-прежнему бьёт из раны. Стоило ослабнуть чуткому руководству, как между соседями в Средней Азии начался кошмар. Делят границы. Делят воду. Вчерашние добрые друзья ведут огонь по твоему селу, выносят из твоего дома телевизор и поджигают машину, потому что нет ключей. Как вообще до такого дошло?
Кровь страны-призрака
В 1991 году многие (кроме, пожалуй, Средней Азии) бежали от Союза, как от чумы. Царила уверенность, что в одиночку будет лучше. Я шёл через сожжённые киргизские аулы на границе с Таджикистаном и размышлял: минули десятилетия, а бывшие республики СССР по-прежнему находятся на пороге большой войны. Страна-призрак постоянно кровоточит, конвульсии фантомных болей сотрясают её пространство. И где-то люди уже открыто требуют — пожалуйста, верните её назад. Верните, нам совсем хреново. Я не скучаю по идеологии, но когда идёшь по земле бывшего Советского Союза под рыдания вдов, по хрустящему под кроссовками пеплу и обломкам стекла, то в голову приходят мысли: ведь раньше я сам полагал, что отдельно-то проще. А это ерунда. Европа давно объединилась, там нет на каждом углу 250 паспортных контролей, таможен и КПП. У нас же всё делят границы. И продолжают без конца убивать: потеря единой страны собирает кровавую жатву. Я понимаю, достаточно граждан экс-СССР искренне рады краху Родины. Простите, вот эти простые жители обращённых в пепел киргизских деревень не ценят прелести падения тоталитарной империи. Странно, правда?
«Скучаем ли мы по Советскому Союзу? Ой, дико сожалеем, брат! Зачем было разваливать страну? Мы всё равно без России никак и нигде обойтись не можем». Офицер погранслужбы Киргизии, сидя в тени абрикосового дерева в районе Лейкек, угощает меня ледяным лимонадом. Ему всего 30 лет, и СССР он не помнит. Для большинства киргизов Союз остался в памяти государством-пирожным с медовым счастьем. Чем дальше, тем больше мифов. «Мой отец-почтальон получал 80 рублей, и ему на всё хватало, — уверяет журналист из Баткена Агылбек Ахматов. — Теперь средняя зарплата в Киргизии — 16 000 рублей на российские деньги. И как прожить? Будь тут референдум, у нас 90% за СССР проголосуют».
«Союз? Я не знаю, ещё не родилась тогда, — застенчиво говорит юная официантка Айгуль в небольшом кафе Исфаны. — Родители и бабушка хвалят, Но мне нравится, что Киргизия отдельное государство». Разумеется, среди киргизской молодёжи мнение другое, да и в принципе хватает людей, которые при независимости живут неплохо: это глупо отрицать. Со временем ностальгия пройдёт. Но я уверен, скучать будут ещё долго.
Читайте также: «Русские, помогите!». Почему Россия должна разнимать драки стран экс-СССР?
