Полное ощущение того, что ты находишься где-нибудь за границей: в Тибете или Непале. Помпезные арки с загнутыми вверх карнизами крыш, светящиеся пагоды, молитвенные барабаны, которые охотно крутят прохожие. На перекрёстке у светофора стоят два грузовика: один везёт штук пять верблюдов, другой — небольшое стадо овец. Люди улыбчивые, ведут себя дружелюбно. Вечером в центре города вижу, как двое полицейских с воистину буддийской сдержанностью уговаривают прохожего «под мухой» проехать в отделение.
«Хорошо, — столь же деликатно говорит он. — Но раз вы меня всё равно забираете, я тогда допью?» «Пожалуйста, только побыстрее». У нас в Москве, конечно, полиция давно стала вежливее, но всё же не стиле такого дзена. В огромном буддийском храме (на местном языке «хурул») служащий просит снимать обувь и указывает: «Обходите по часовой стрелке, так положено». Внутри монахи в оранжевых одеждах нараспев молятся на тибетском языке, а после окончания службы один из них раздаёт посетителям конфеты.
Я вспоминаю знакомую, летавшую в Непал (добиралась с пересадкой сутки) и с восхищением рассказывавшую мне: «Там вообще такое! Спокойствие, храмы обалденные, и мантры буддийские в воздухе звучат». То, что у нас имеется собственный Непал всего в двух часах лёта от Москвы, догадываются немногие.
Обед за пятьдесят рублей
Правда, добраться в столицу Калмыкии Элисту непросто. Поезда не ходят — перестали лет десять назад, летает лишь одна-единственная авиакомпания: билет недорог, 4500 рублей туда-обратно из Москвы, но если захотите путешествовать с багажом, придётся доплатить ещё 6 (!) тысяч.
Сами калмыки из столицы России едут домой на автобусах: почти сутки в пути. Мой рейс ещё и задержали на 6 часов по причине тумана в Элисте. Выбор на сайте, предлагающем жильё в Калмыкии, богатством не поражал: 20 гостиниц и частных квартир. Я выбрал потрёпанный номер в отеле, где на этаже шёл ремонт с грохотом и жужжанием. Зато комната стоила всего 1000 рублей в сутки: для жителей крупных российских городов в Калмыкии вообще настоящий рай дешевизны. Такси из аэропорта — 200 рублей (по городу — не более 100 рублей), полноценный обед — 250 рублей, абхазские мандарины на рынке — 70 рублей, можно найти предложения бизнес-ланча в непритязательных кафе по… 50 «рэ». На какое-то время, увидев заявленную сумму на рекламном щите, я застыл, пытаясь понять — здесь что, злоумышленники ноль стёрли?
«Давайте купим верблюдов!»
Туристов в республике очень мало, и это удивительно. Когда я фотографировал достопримечательности, ко мне подходили люди (народ в Калмыкии весьма простой и непосредственный) и спрашивали: «А вы откуда приехали? Из Москвы? Надо же! И как вам у нас, нравится?» «Очень», — честно отвечал я. И в самом деле, фотоаппарат в Элисте хочется доставать на каждом шагу — тут и великолепный храм Золотая обитель Будды Шакьямуни, и пагода Семи Дней возле огромной шахматной доски с расставленными фигурами, и ступа (так называют буддийскую часовню) Просветления, увитая верёвочками с цветными флажками. На проспекте Остапа Бендера воздвигнут памятник «великому комбинатору»: статуя держит в руке шахматного коня, застыв на фоне двенадцати стульев.
Если отъехать дальше в степь (примерно 30 километров от Элисты), обнаружится более старый буддийский «хурул», а после него Одинокий Тополь — дерево, посаженное когда-то ламаистским монахом: там тоже красивая арка и ступа, вид попросту фантастический. На окраине столицы Калмыкии расположен «Верблюжий остров» — маленькое предприятие в составе мужа, жены и двух сыновей: семья дрессирует верблюдов, чтобы катать на них желающих. Я спрашиваю, почём верблюд. Оказывается, приобретают в селе у скотоводов за 50 000 рублей. Вспоминается Корейко с Бендером из «Золотого телёнка»: «Как дёшево! Давайте купим пятьдесят верблюдов… Или сто!»
Двугорбый ужас для французов
Верблюды в Калмыкии встречаются всюду — их насчитывается шесть тысяч. Породу «бактриан» (с двумя горбами) разводят повсеместно: можно сказать, калмыцкое национальное животное. На «бактрианах» калмыки в XVII веке перекочевали в Россию из Монголии, верхом на верблюдах же они вступали как часть русской армии в 1814 году в Париж, повергнув тогдашних французов в ужас невиданными доселе «чудовищами». «Их ещё приручить надо, — деловито рассказывает мне сын хозяина аттракциона. — Они ж дикие и злые. Верблюд как каратист: может ударить сразу двумя задними ногами двух человек. В лоб закатает — мало не покажется. Приручать его долго и тяжело, не меньше восьми месяцев. Поэтому ручной верблюд стоит в 6 раз дороже — аж 300 тысяч рублей». Кстати, в местных сёлах живут и семьи граждан Монголии, переехавшие сюда для «познания корней» — они тоже держат домашних верблюдов: доят и продают молоко.
Как поджечь… простую воду
Но символ Калмыкии — это сайгаки, степные антилопы: их насчитывается 10 000 особей. Зимой посмотреть на сайгаков можно только сильно издалека, в объектив хорошей камеры, зато уже в апреле с расстояния всего в пару метров легко узреть новорождённых сайгачат. «Только их на руки брать нельзя, — предупреждает меня директор Республиканского туристского центра Марина Манджиева. — Мать-антилопа почует человеческий запах, потом откажется малыша кормить».
В Калмыкию чаще советуют приезжать весной: вся степь цветёт тюльпанами и полна разнообразной «живности» — туристы с фотоаппаратами подбираются даже к орлам. В каких-то районах заповедника земля красная, потрескавшаяся — ну прямо настоящий Марс. Меня везут к «горящему источнику». Нет, вовсе не «горяЧему», а именно «горяЩему». «Поджигайте его», — говорит Марина Манджиева, указывая мне на бьющие струи. «Что?!» — «Я серьёзно, поднесите зажигалку, возьмите воду в руки — она будет гореть. Я понимаю, как это звучит, но я не шучу». Оказывается, источник пропитан подземным газом. Чувство, когда держишь огонь в руке, сказочное: что удивительно, совсем не обжигает. В другой части калмыцкой степи находится настоящая пустыня, с барханами, словно в Египте и ОАЭ. Если бы не ледяной ветер, я бы подумал, что случайно заехал куда-нибудь в Аравию.
«Сервис хромает, нужно учить»
«У нас места вообще уникальные, — рассказывает советник по туризму главы Калмыкии Станислав Рамазанов. — Где ещё вы можете выехать из заснеженного города и через два часа оказаться в степи: без снега, с антилопами, песчаными барханами и полыхающими огнём источниками? Но, к сожалению, для российских туристов Калмыкия малоизвестна. Сейчас мы стараемся пригласить к нам в аэропорт бюджетные авиакомпании, ту же «Победу». Люди платят бешеные деньги за туры, едут за экзотикой в Непал, Тибет, добираются туда массу времени, а тут всё рядом, и даже лучше, за смешные цены. Разумеется, и с нашей стороны не всё гладко — сервис в Калмыкии хромает, этому нужно учить». Да, суровый калмыцкий сервис я познаю на себе, когда захожу в сувенирную лавочку — продавщица, уткнувшись в телефон, даже не поднимает на меня глаз, покупатель ей не интересен. «Как-то раз у нас группа гостей захотела съездить к Одинокому Тополю, — объясняет директор Республиканского туристского центра Марина Манджиева. — Я обратилась в одно турагентство, а там заломили по 1500 рублей с человека. Слушайте, да на такси можно доехать за 500 рублей на всех! Вот так у нас некоторые работают — лишь бы денег содрать. С душой нужно к делу подходить!»
22 года назад я впервые побывал в Китае и Индии. В этих странах тогда фактически не существовало внутреннего туризма. Всё было «заточено» под иностранцев — дорогие гостиницы, рестораны, роскошные междугородние автобусы. Теперь всё радикально изменилось — полно бюджетных авиакомпаний (в Индии билет в среднем стоит 1000 рублей на наши деньги), дешёвых отелей и кафе на любой кошелёк. В позапрошлом году в Амритсаре (север Индии) из иностранцев в отеле был лишь я один — у достопримечательностей полно местных граждан. Я повторю то, что говорил: нужно обязательно увидеть мир. Но за путешествиями за границу мы забыли, насколько великолепна наша собственная страна. «Сделать удобный туризм завтра не выйдет, — считает Станислав Рамазанов. — На это уйдёт лет двадцать. Но пора заниматься развитием сейчас. И тогда потом всё получится».
