Заявится дворник в Кремль и… Почему Царь-колокол до сих пор расколотый стоит? Какой пример мы подаём молодёжи? У нас не может быть прошлого с дыркой.
Потом - в Госдуму. Эвон, скажет, сколько вас тут! А людей один Вольфович смешит? Разгонит всех! Даже Слиску не помилует, хотя она сил не жалеет, чтобы украсить мир своими нарядами. И - в Совет Федерации. А там уже никого! Все - в регионах. Франции, Италии, Австралии. «Свято место пусто не бывает, - подумает дворник. - Чего мне ютиться в двушке?»
Затем кликнет творческую интеллигенцию. Все слетятся, как воробьи на большую горбушку. Лишь Михалков чинно придёт, неся в руке мигалку. Тут уж дворник отведёт душу! «Где, - скажет, - песни про лопату? Где пьесы про реагент и сосульки? Почему в кино не отражён мужественный образ человека с метлой?»
Смутятся, потупятся деятели культуры, посетуют на нарушение авторских прав, начнут клянчить госзаказ. А он как брови нахмурит, как ногой топнет, как гаркнет: «Чтоб завтра же, чтоб…» Утром встанет - из приёмника песня: «Чисто двор свой подметаем, мы обгоним два Китая». Телевизор включит - там передача «Как стать дворником». По другому каналу - «Пока все дома»: про то, что лучше убирать двор, пока из подъездов никто не вышел. А по третьему - фильм «Место встречи изменить нельзя». О вывозе мусора.
Из дома выйдет - вчера ещё снег лежал, а сегодня деревья зелёные, трава зелёная. Всю ночь красили. Где пивные бутылки валялись, там розы. Где трансформаторная будка была - особняк ампирный и надпись на нём «Банк Дворника».
Поедет Москву осматривать - даст сопровождающему указания по градостроительству. Дома должны быть красивше, улицы - ширше. Главный архитектор будет старательно записывать, остальные - восхищённо улыбаться. На Триумфальной площади начальник МВД шепнёт: «Что делать, если опять соберутся 31-го?» «Отменить 31-е, - распорядится дворник. - Пусть будет два 30-х».
Вечером он окажется в передаче у Познера. Через паузу многозначительности тот скажет: «Вы, конечно, можете не отвечать - это ваше право. Но я хотел бы спросить: сколько сейчас времени?» И зрители затаят дыхание, ожидая услышать нечто. Но услышат: «А хрен его знает». И будут до глубокой ночи ломать себе голову: кто же это такой Хрен, который всё знает? И, может, именно он и выставит свою кандидатуру на предстоящих выборах? Так представляется история с дворником. А как с проверкой дворов у президента - пока неизвестно.
