Неухоженная, одичавшая, но родная земля. Почему народ возвращается в села

Президент Белоруссии думает сейчас над тем, как удержать крестьян на земле. И придумал пока только один вариант: не давать им оттуда выезжать по своей воле - только по спецразрешению губернатора. Но, думается, в современном мире такое «крепостничество» вряд ли даст результат. 

Жизнь на краю...

В селе Сюзьма, что на берегу Белого моря в Архангельской обл., пока нет даже электричества. Но один из немногих постоянных его жителей пенсионер Анатолий Лукич Деревлёв и инициатор возрождения северных деревень Александр Шаларёв изо всех сил пытаются вернуть к жизни некогда процветающее поморское село.

Бульдозер для стада

До Сюзьмы мы с Шаларёвым идём пешком по лесу, то и дело проваливаясь в болотную жижу, или по берегу моря, где ноги вязнут в глине. Добраться от ближайшего населённого пункта, куда приходит поезд, можно также на катере. Но море штормит, и выходить в него опасно. Уже сама дорога рассказывает о том, как умирало село. «Это, - показывает мой спутник на еле заметную и поросшую травой колею, - старинный Онежский тракт. В царские времена губернатор два раза в год проезжал здесь на тройке, проверяя состояние дороги. В советские времена ходили грузовые машины, а девушки из Сюзьмы на каблучках бегали в соседнее село на танцы. А потом прошла танковая колонна... и дороги не стало». 

Ещё раньше Сюзьму лишили школы, медпункта и электричества. А ведь некогда это село было одним из богатейших на побережье Белого моря. Его основатели купцы Сметанин и Трифанов владели кораблями и продавали свой товар в Норвегии. В начале XX века здесь строили санатории с морскими ваннами немецкие купцы, а во времена СССР в Сюзьме был рыболовецкий колхоз-миллионер с собственным (!) пунктом переработки рыбы прямо на берегу.

«Судьба Сюзьмы типична для северных деревень, - говорит Шаларёв, исследовавший все поселения на побережье Белого моря. - За последние 20 лет из 65 приморских сёл осталось 32, почти половина. После распада СССР творились немыслимые вещи. В одном бывшем колхозе мне, например, рассказывали, что получили из Москвы телеграмму за ночь уничтожить всё поголовье скота - 5000 коров. Бурёнок закапывали в землю бульдозерами. Так от отечественной продукции расчищались рынки, чтобы обеспечить на них доступ импорту...»

Новая деревня

За невесёлыми разговорами добираемся наконец до Сюзьмы. В открывающемся пейзаже видно и былое величие (70 крепких, больших даже по нынешним меркам домов), и многолетнее запустение. Земля вокруг - бывшие колхозные пашни - неухоженная и одичавшая, заросшая мелколесьем. Над селом высится разрушенная церковь. С этим резко контрастируют новенькие таблички на домах с названием улицы и номером. Это Лукич пробил, объясняет Шаларёв. Лукич - практически единственный постоянный житель (все остальные приезжают на лето или на выходные) - для Сюзьмы сделал уже много. На берегу моря выстроил маленькую часовню, а теперь всё свободное время проводит за восстановлением церкви. Деньги на это собирают всем миром. А вот на ремонт одного из мостов на дороге к селу Лукич выбил грант - 300 000 руб. и сам же с товарищем его и отремонтировал. 

Александр Шаларёв несколько лет назад купил здесь дом и обустраивает в нём музей сельского быта. Мечтает организовать на побережье этноджаз-фестиваль, ремесленную мастерскую и краеведческий летний лагерь для молодёжи. На вопрос, зачем ему это нужно, объясняет: «Место потянуло...»

В Сюзьме нет электричества. Лукич живёт с керосиновой лампой, другие пользуются неэкологичными бензогенераторами. За протяжку проводов до села энергетики, известные своими аппетитами, запросили 30 млн руб. «Между тем есть более экономичные решения, - рассказывает Шаларёв. - Умельцы из конструкторских бюро Северодвинска разработали пиролизные установки. В них загружают твёрдые бытовые отходы, а на выходе помимо тепла и электричества получают графит, мазут и пиролизный газ, которые снова можно использовать как отопительный материал. Такие установки уже работают в Подмосковье и в Якутии. Обеспечить ими северные сёла и деревни пока не на что. К нам приезжал министр сельского хозяй­ства Финляндии, удивлялся: мол, у вас леса, реки, земли много - почему же вы так бедно живёте? А что ему ответить? Что каждый рубль, что приходит в село в каче­стве зарплат и пенсий, тут же из него и уходит? Люди несут деньги в магазины, заполненные импортом, а местный производитель потихоньку умирает, потому что не имеет доступа на рынок...»

Другая беда села в том, что сельчанам закрыли доступ к лесу, рекам и морям. «Почему поморам, традиционно занимающимся ловлей рыбы и веками живущим у моря, вдруг запретили её ловить? - удивляется Лукич. - Мы не браконь­еры, а государство вынуждает нас рыбачить воровато…» Таких непродуманных решений, которые гонят людей из сёл и деревень в большие города, в последние годы напринимали больше некуда.  

Впрочем, из Сюзьмы я уезжаю с надеждой. Над селом раздаётся стук топора Лукича, для которого отремонтированная церковь станет символом возрождения его села, а Александр Шаларёв показывает мне дом на угоре, который в прошлом году купил его друг. Люди возвращаются на землю.