Автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина» Борис Минаев:
С собаками есть всякие ограничения. Ну, во‑первых, аллергия на шерсть, это понятно. Во‑вторых, собакам свойственно попадать во всякие истории. Внезапное исчезновение, несчастный случай или даже тривиальная смерть от старости или болезни – все плохо… Собачья душа будет долго еще звать и беспокоить своего чересчур (или не чересчур?) впечатлительного владельца.
Но я, как вы, наверное, поняли – о другом. О том, что собака (даже если вы берете ее по желанию жены или ребенка, как было в моем случае) – оздоровляет вас лучше любых лекарств и тренажеров. Вот это хмурое, холодное, дождливое утро, когда вам надо выходить с собакой (или летнее, ясное, свежее). Как не хочется! И как хорошо становится потом!
Одно это лучше любой зарядки – для души, конечно. Впрочем, зарядка для души начинается еще раньше – когда собака расталкивает вас еще сонного в постели, приносит тапочки, запрыгивает сверху, скулит, воет, словом, подгоняет, как только может. Это она подгоняет не просто вас, это она подгоняет начало нового дня, и утро делается гораздо мягче и симпатичнее.
Страх перед существованием, кстати, очень часто – почти у всех встречающаяся болезнь – становится меньше, поскольку вы, выходя гулять с собакой, уже не боитесь других собак. Вы защищаете свою от чужих. Вы смотрите на мир ее глазами, вы видите любую травинку, палку, извините за выражение, какашку не глазами брезгливого двуногого существа, а глазами собаки. Весь мир становится простым и объяснимым – потому что она так его видит. Ну и, наконец, любовь. Ничто и никто не заменит этой морды, которая тычется в вашу морду – бессмысленно и прекрасно, как сама жизнь.
Я сейчас говорю о собаках с чисто эгоистической точки зрения. Простите мне это, подлинные собачники. Я понимаю, что в каком-то смысле у каждого хозяина собаки есть моральная ответственность, воспитательная программа, человеческие отношения – должны быть, по крайней мере.
Вот сейчас жена пошла гулять с собакой – и я ей уже завидую. Хотя иногда мы препираемся, кто ходил вчера и кто пойдет сегодня. Иногда меня так достает, что пес тянет меня, тащит за собой, унюхав течку. И еще мне не нравится, что он обязательно должен, покакав, засыпать меня кучей земли и грязи. Вообще у него много плохих привычек.
Но у меня-то они тоже есть. И я, вбирая в легкие воздух нового дня, вдруг чувствую это неторопливое, мягкое, плавное время, которое в ритме нашей прогулки проходит мимо. И ты понимаешь, что некуда спешить. Все здесь. Все рядом с тобой. Жаль, что он умрет раньше.
