Очередной звонок из медцентра, приглашающего пройти бесплатную диагностику организма, я не проигнорировала по одной причине. Оператор пообещала, что в их учреждении научились бороться... с последствиями коронавируса.
Звонившая девушка назвала меня по имени, но перепутала отчество. Зато сказала, что мне предоставляют уникальную возможность проверить все органы и системы, сделать анализы, снять ЭКГ, а по результатам получить бесплатную консультацию нескольких специалистов с прицелом на восстановление после COVID-19.
И я пошла.
Дежавю
Все начиналось как всегда. Я направляюсь в офисное здание в центре города, где располагается медцентр. По настоянию оператора несу с собой паспорт.
Меня встретила женщина в белом халате. С широкой улыбкой, будто приклеенной на лицо, она принялась объяснять: «Наш медицинский центр занимает два этажа. У нас отличное диагностическое оборудование, есть возможность получить консультации лучших врачей. А еще мы работаем с федеральным кардиоцентром, поэтому возможные проблемы с сердцем диагностируют ведущие специалисты».
Светлана Валерьевна, густо дыша на меня табачным дымом, не замолкает ни на минуту. Она хвалит и оборудование, и методы лечения, и врачей, и результаты. Постоянно подчеркивает, что сегодня я сама окунусь в этот мир современных технологий и любви к пациентам совершенно бесплатно.
«Вам жить осталось два понедельника»
Выход в коридор возможен только по специальному электронному ключу. Пока моя провожатая расписывает все прелести учреждения, отпрашиваюсь в туалет. Из соседней кабинки выходит немолодая женщина. Мне кажется, что она лечится в этом центре, и я решаюсь заговорить.
«Они мне сказали: „Вам жить осталось два понедельника“. Вот я и купила, — говорит она мне. — Дура старая. Думала, кто же мне даст кредит в 65, внуку хотела на ипотеку помочь, так все банки отказали. А тут дали, представляете? Хожу теперь, что делать».
Обращаюсь к женщине: как ей здесь? Словоохотливая старушка едва не выпихивает меня из дамской комнаты: «Беги отсюда, беги!» Сначала они будут говорить странными терминами, непонятными словами, называть неизвестные науке диагнозы. А потом попросят сто тысяч за лечение. Или даже 200. Такая вот бесплатная постковидная диагностика.
Успокаиваю женщину, что я-то точно не поддамся, и вновь иду к Светлане Валерьевне. Она ждет меня в коридоре, чтобы везде сопровождать. Но это отнюдь не клиентоориентированность учреждения. Просто я ведь могу удрать, а у них на меня совсем другие планы.
«Кровь слиплась, помогут капельницы»
Светлана Валерьевна ведет меня на этаж ниже. Заходим в небольшую каморку. Это крошечный кабинет со столом и двумя стульями. Женщина продолжает рассказывать, как мне несказанно повезло очутиться в этом прекрасном месте. Я откровенно скучаю. Она моментально ловит настроение, достает лист с анкетой и просит перечислить заболевания, которыми я страдаю. Она пытается выпытать какие-то отклонения от нормальных показателей анализов. Например, я говорю, что иногда выдаю повышенный сахар крови. Она, едва сдерживая радость, с надеждой спрашивает, диагностирован ли сахарный диабет. Я предполагаю, что именно по этим «слабым местам» и будут бить в медцентре при проведении «уникальной диагностики». И оказываюсь права.
Светлана Валерьевна приглашает меня выйти из закутка и направляет к первому специалисту. Нас встречает девушка в белом халате. Она представляется «специалистом по диагностике».
Девушка пространно рассказывает какие-то удивительные вещи про нашу кровь. Что она сейчас возьмет у меня каплю из пальца и поместит под микроскоп. Что в идеале частички должны будут разбегаться в разные стороны, а вот если они слипнутся, то это плохо. Срочно нужны капельницы. Я еще не протянула ей руку, но уже знала: мои частички слипнутся. Как пить дать.
Специалист по диагностике достала глюкометр и провозгласила, что сахар — 4,5. Светлана Валерьевна поникла: минус один диагноз. Частички, как ожидалось, предательски слиплись. Лишь некоторые из них, самые непокорные, весело прыгали вокруг склеившихся других. Мы смотрели на эту картинку как в кинозале. Изображение с ноутбука «доктора» транслировалось на большой экран. Так специалист наглядно показывала необходимость капельниц. Я впервые слышала, чтобы метод лечения называли «капельницей». Не произнося вслух наименований якобы нужных мне лекарств, девушка что-то написала на листе бумаги и отправила нас дальше.
ЭКГ от «кардиоцентра»
Светлана Валерьевна завела меня в кабинет УЗИ. Молодая врач (по крайней мере, она тоже была в белом халате и восседала за монитором) сказала, что мне нужно сделать УЗИ сосудов. Она поводила датчиком по моей шее и удивила, сказав, что ничего серьезного не видит. Заключение попало в руки опять-таки не мои, а Светланы Валерьевны. Та закатила глаза и произнесла: «Есть отклонения от нормы».
А потом мне предложили ЭКГ. Я поняла, что это исследование — гордость учреждения. Его визитная карточка. То, что должно поставить жирную точку в сомнениях гостя. Светлана Валерьевна щебетала, что протокол ЭКГ пишут специалисты Федерального центра сердечно-сосудистой хирургии, что попасть туда — невероятное везение, однако их медцентр настолько крут, что сотрудничает с федеральным и вот так запросто проводит для каждого приглашенного углубленное изучение электрокардиограммы. Опять же, потому что COVID-19, как известно, наносит вред сердечно-сосудистой системе.
От возможности такого сотрудничества даже у меня глаза расширились. Одно из лучших медицинских учреждений страны расшифровывает кардиограммы всех желающих? И в это реально кто-то верит?
Я попыталась было отказаться: ЭКГ проходила в обычной муниципальной поликлинике две недели назад по диспансеризации. Моя провожатая нахмурилась: «Ой, ну вы же знаете, как это делают в обычных поликлиниках? Никто ничего толком не смотрит. А у нас обследование шире».
Кардиограмму снимали странно: сидя, присоединив один датчик к пальцу, а второй — к низу живота. Специалист (все такая же молодая девушка в белом халате) подняла трубку телефона, набрала несколько цифр и произнесла мою фамилию. Через три минуты распечатала результат. Светлана Валерьевна взяла его с таким победоносным видом, как будто как минимум «сделала» меня в интеллектуальном телешоу.
Спектакль окончен
От разыгрываемого спектакля хотелось смеяться. Я попросила показать мне протокол ЭКГ. Светлана Валерьевна ткнула пальцем в верхнюю часть листа, где значилось: «Кардиоцентр». «Это документ, — строго сказала она. — А то, как мы будем лечиться, сейчас распишет терапевт».
Лечиться? Подождите, меня же звали лишь на диагностику и знакомство с новым медцентром. Все идет по старому сценарию. Я должна испугаться «склеившихся частичек» в моей крови. Сейчас окажется, что по ЭКГ диагностирована скрытая проблема, которую, конечно, не видят простые врачи в муниципальных поликлиниках. Мне предложат многотысячное лечение — и бинго! Я соглашаюсь на него, подписываю договор кредитования, а после получаю несколько капельниц и общеукрепляющих процедур стоимостью 150 тысяч рублей.
Мы зашли в кабинет, на дверях которого было написано «Терапевт». Врач (или опять-таки человек в белом халате) вновь долго и пространно объяснял, что мне помогут внутривенные вливания (опять эти капельницы), а также почему-то миостимуляция и кавитация. Хотя у меня есть строгое противопоказание против обеих этих процедур, которое я, конечно, озвучила. Сопровождающая меня женщина это записала. Врач прочитала. Но не отреагировала.
Но я сломала эту матрицу. Не стала выслушивать никакие предложения о якобы необходимом мне многотысячном лечении, попрощалась и пошла на выход. Но не тут-то было.
«Наглость — второе счастье»
Светлана Валерьевна не планировала так быстро со мной расставаться. Я металась в поисках выхода, а она шла рядом и стыдила меня: «Наглость — второе счастье. Нет чтобы лечиться в хорошем медцентре, так она бежит от проблем». Я далеко не робкий человек, но и то, признаюсь, растерялась. Где эта дверь, что ведет на свободу, к лифтам?
Я сделала ошибку: начала доказывать моей надсмотрщице, что разгадала обман. Что настоящий кардиоцентр слыхом не слыхивал ни о какой клинике, которая якобы присылает ему протоколы ЭКГ. Что все диагнозы вымышленные, а сотрудники не оказывают медпомощь, а зарабатывают деньги. Светлана Валерьевна, вмиг переставшая изображать улыбку, трясла передо мной бумагами и делала вид, что не понимает, о чем это я.
Наконец дверь открылась, я выскочила к лифтам, а Светлана Валерьевна пошла за мной. Она не унималась: рассказывала, что кардиоцентр настоящий, что COVID-19 не оставляет здоровых, а значит, надо вернуться и начать лечение. «У нас шесть тысяч человек из области на лечение ездят, — уверяла Светлана. — Вы что, не видели, сколько карточек в кабинете терапевта стоит?» Я чувствовала себя крайне неудобно. По-дурацки. Как будто действительно люди трудились, а я им не заплатила. Не оплатила розыгрыш, билет в цирк. Но ведь я его и не заказывала.
Дверь лифта захлопнулась, но открылась этажом ниже. В кабину вошла взволнованная женщина. Мы разговорились: она тоже убежала от слишком навязчивого сервиса. «Второй раз на крючок не попала, — предупредила она меня. — На днях тут звонили из другой такой же конторки, там предлагают пройти УЗИ за копейки, ну я обрадовалась, пошла. А результат тот же: сказали, что надо срочно лечиться. За 180 тысяч».
76 лет? Нет, не приходите
Первым делом на свежем воздухе я позвонила в федеральный кардиоцентр, на который ссылаются в этом лжемедцентре. Заместитель главного врача Андрей Саевец полностью подтвердил мои догадки: никакого отношения данная организация к настоящему Федеральному центру сердечно-сосудистой хирургии не имеет. Более того, кардиоцентр, конечно же, не сотрудничает ни с каким медицинским учреждением и не читает протоколы ЭКГ рядовых пациентов без сердечных проблем. Врача, чьей фамилией подписано мое исследование, в организации нет и никогда не было.
А дальше все было как в анекдоте. Я только доехала до дома, как мне позвонили из аналогичной фирмы по «продаже» здоровья. Пригласили на УЗИ, опять же ссылаясь на необходимость обратить внимание на состояние после COVID-19. Мельком уточнили, есть ли у меня региональная прописка, напомнили, чтобы не забыла взять паспорт. А на вопрос о том, сколько мне лет, я решила пошутить: 76. Интерес ко мне пропал моментально: в таком возрасте оформить на человека кредит будет невозможно. Сказали: «Перезвоним позже, пока не приходите».
Что делать?
Проблема платных центров, которые бессовестно обманывают россиян, особенно пожилых, не решается. Из года в год мошенники придумывают аферы, только совершенствуя способы обмана. Интернет пестрит негативными отзывами, но мошенники находят новых наивных людей.
Что же делать, чтобы не дать себя облапошить?
«Лучший способ не попасть в неприятности — это просто игнорировать призывы пройти бесплатное обследование от всяких сомнительных центров, — советует магистр психологии, практический психолог Андрей Смирнов. — Психологическая обработка клиента, который уже пришел, ведется профессионалами. Человеку расписывают невероятные эффекты от лечения и запугивают всякими ужасами, если не начать лечиться у них. Клиенту в таком случае важно понять, что перед ним жулики, и ни под каким предлогом не подписывать никаких бумаг. Конечно, начнутся уговоры в несколько голосов, но внутри себя нужно четко держать своего рода стержень, что это стопроцентный лохотрон, и даже не вступать в дискуссии. Под предлогом, что надо подумать, покиньте помещение. Если в ход пойдут угрозы, то можно в ответ пригрозить написать жалобу в полицию, Ропотребнадзор, Росздравнадзор, прокуратуру и т. д. Обычно после этого увещевания прекращаются и жулики ищут менее опытную жертву».
«Тут все просто. Если вы чувствуете себя неплохо, пришли в центр сами, вас не скорая привезла, значит, время разобраться у вас есть. И надо просто уйти, — говорит психолог Алексей Чудочкин, — какие бы заманчивые предложения вам ни делали. Далее сходить в свою поликлинику. Там рассказать своему терапевту о том, что с вами произошло, и попросить обследоваться. И вообще, я для себя выработал привычку. Если вы видите дедлайн, значит, вам хотят что-то всучить. Я всегда в таких случаях говорю нет. В 99,9% случаев это оказывается верная стратегия».
Медицинский психолог и судебный эксперт Олег Долгицкий объясняет феномен существования таких организаций: «Клиники, говорящие о бесплатной диагностике, чаще всего ориентируются на людей с чертами ипохондрии. Такие люди мнительны в отношении собственных ощущений и постоянно находятся в поиске новых заболеваний. Поэтому подобные фирмы буквально „ловят их на крючок“, предлагая удостовериться в том, что ощущения в их теле — это не просто так. Это явный звоночек перед развитием серьёзного заболевания. После диагностики такой клиент бессознательно ждёт плохого результата, который ему эти клиники и дают. В результате начинается очень длительное и кропотливое лечение клиента, на которое он тратит кучу своего времени и денег, тем самым снижая собственную экзистенциальную тревогу. В итоге клиент менее тревожен, а клиника зарабатывает на этом.
Разумеется, было бы лучше обратиться к психологу, который смог бы выявить истинные причины ипохондрии такого пациента».
Что же делать, если вы попались на увещевания обманщиков? Адвокат Елена Кудерко советует: «Если вы стали жертвой мошенничества и получили ненужный кредит, необходимо срочно написать претензию нечестному продавцу о расторжении договора купли-продажи навязанного товара. На втором экземпляре претензии получить отметку сотрудника с датой ее получения, ФИО и его подписью или отправить ее заказным письмом с уведомлением о вручении. После этого обратиться в банк с заявлением о расторжении кредитного договора и предъявить претензию о расторжении договора на покупку. Как правило, банки идут навстречу и расторгают договор, взыскивая средства с продавца. Важный момент: не затягивать и сделать все в минимально возможный срок».
В лапы мошенников попадают люди разных возрастов.
Доцент департамента правового регулирования экономической деятельности Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, к. ю. н. Екатерина Юлова советует обращаться в суд: «Вам придется подавать в суд иск о признании недействительным договора об оказании медицинских услуг и договора купли-продажи медицинских препаратов как совершенных под влиянием обмана. Рекомендуем в заявлении уточнить, что именно обман стал причиной заключения этих сделок. При этом надо сослаться на статью 179 Гражданского кодекса РФ. Вам понадобится приложить медицинское заключение об отсутствии у вас поставленных мошенниками лжедиагнозов. В этом случае суд обяжет медцентр вернуть вам уплаченные средства и возместить причиненные убытки. Если же ложные диагнозы не выставлялись, но вам навязаны бесполезные, дорогостоящие и ненужные препараты или процедуры, то в иске следует сослаться то, что сделки с медцентром были заключены вами под влиянием существенного заблуждения (ст. 178 Гражданского кодекса РФ)».
