Борис Минаев, автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:
- Завидую тем, кто крепко спит и ровно дышит во сне. Интересно и другое: а где же они в это время находятся?
Я давно понял, что отсутствие нормального сна доводит меня порой до отчаяния, порой до героических подвигов, а в конечном итоге оно сформировало меня как человека – со всеми перепадами и недостатками моего характера.
Обидно другое – в то время как умные люди, зная за собой такое нетривиальное отношение ко сну, сидят целую ночь и занимаются полезными вещами (играют в стрелялки, общаются в чате, пьют крепкий кофе), я просто лежу и смотрю в темный потолок.
Что я там надеюсь увидеть? Огненные письмена? Привет от высших сил? Нет, конечно. Я надеюсь увидеть ответ на вопрос: почему я не сплю?
Сон настигает меня среди бела дня, очень часто. Короткий и тревожный. Порой он приходит только под утро. Самый главный враг сна – мои дурацкие мысли и эти слова, которые я произношу зачем-то про себя (как мне кажется, довольно громко). И самый главный друг сна – это меняющиеся картинки.
Может быть, моя беда в том, что у меня плохая зрительная память и я не умею представить себе конкретные пейзажи и обстоятельства? Сны вообще вижу редко и уж совсем редко их запоминаю, хотя это одно и то же.
Кошмар моих снов – бесконечные коридоры, незнакомые улицы, остановки, пересадки… И все это неправда. Но почему-то…
Почему-то я совершенно уверен в том, что все эти места существуют на самом деле. Всю жизнь я хожу по ним, не зная ни названий, ни правильного пути, но когда-нибудь, я абсолютно в этом уверен, я попаду туда, где я бывал много раз.
– О, здравствуйте! – скажу я тогда. И, наконец, крепко засну.
Есть, впрочем, места, которые я вижу во сне, прекрасно зная, где это и что: это переулки моего детства, Трехгорный вал, Шмитовский проезд и окрестности, где я жил с родителями до 13 лет. Во сне они немного другие. Там растут другие деревья. И магазины там другие. И дома. Но все-таки это точно они. Там ездят мои трамваи, бегают мои кошки, светятся в темноте мои окна. Там ходят мои друзья, немного свысока поглядывая на меня. И молодые мама и папа. И еще огромная клумба раскинулась посреди сквера. Совсем недавно я проходил там. Она точно такая же, как в моих снах.