Борис Минаев, автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:
- С самого детства у меня было сложное отношение к бассейнам. Ребенком, причем довольно малым ребенком, я простудился после первого же своего в жизни похода в бассейн, причем отводила меня туда, насколько я помню, не мама, а нянечка. И начались осложнения: гнойная ангина, гланды, аденоиды, операции, проколы, хронический синусит, в общем, бассейн я на всю жизнь занес в черный список того, чего я делать не хочу и не буду. К тому же и с плаванием у меня были некоторые проблемы. Помню, когда я обратился к папе с мольбой – научи меня плавать! – он показал мне, как правильно загребать воду руками (сам он довольно прилично плавал кролем), а я в ответ жалобно завопил: не могу, у меня не получается! И тогда папа спокойно сказал: «Ну давай, как умеешь… Например, на боку».
С тех пор я плаваю на боку, довольно смешно. И хотя проплыть могу достаточно долго, все равно для бассейна этот доморощенный стиль как-то явно не годится. Как я сдал норматив во время учебы в университете, как доплыл до спасительного бортика – одному богу известно.
Но доплыл. И с тех пор решил – да ну его в баню! Вот баня – это пожалуйста. Или море. Или река. Или озеро. Словом, вода – или узкая, или круглая, или бесконечная, или крошечная, или обжигающе-горячая, или обжигающе-холодная, или тихая, или с волнами, да как угодно. Годилась любая, только не строго-прямоугольная, с хлоркой, с инструкторами в тренировочных брюках, с этими номерками в раздевалках, с резиновыми шлепанцами – больничная, скучная, неинтересная для меня вода бассейна.
Играя в бадминтон, я всегда с удовольствием находился в любом спортзале. Мне там все нравилось – высокие потолки, этот гулкий звук, нависающий над головой воздух, окна на высоте третьего этажа. В спортзале душе легко, она отделена от всех земных глупостей. А вот в бассейне она предоставлена сама себе. Плывешь и думаешь – эх, вот это сделать забыл, и это, да и вообще жизнь как-то не задалась.
Но вот я снова здесь – резиновая шапочка, справка от врача, плавки, полотенце, душ, ключ, номерок, температура 28°. Инструктор в тренировочных штанах, толстые тетеньки и толстые дяденьки, дети в очках – и вода… Вода…
И все-таки, знаете, есть в ней что-то удивительное. Плывешь (на боку) и не знаешь, куда и зачем. И кто ты. И кто вокруг. И который час. И который век. Все как-то на миг останавливается. Вода – все равно часть мирового океана, в котором ты – какая-то частица. Но никак не целое. Вода, получается, знает о тебе больше, чем ты о ней. Теперь я понял, что это тоже важно: понимать, что есть что-то большее, чем ты…
