Французские журналисты, экзаменовавшие её способности, окрестили человеком-компьютером. Она диагностировала членов Политбюро, космонавтов, знаменитых писателей и актёров. Удивительный дар не принёс ей ни денег, ни счастья. Сегодня Юлия Воробьёва живёт на скромную пенсию в глухой украинской деревне.
Умри, воскресни!
3 марта 1978 года 37- летняя крановщица шахты «Петровская» Юлия Воробьёва заступила на смену в приподнятом настроении. Накануне Женского дня немногочисленные женщины, работавшие на шахте, получали подарки — цветы, продуктовые наборы и денежные премии. Юлю муж цветами не баловал, денег в семье с тремя маленькими детьми было всегда в обрез, а продукты в то время были в большом дефиците. Как только Юля взобралась по лестнице в кабину башенного крана и взялась за рычаги, раздался страшный треск. Кабина заискрилась. Позже выяснилось, что крановщицу ударило разрядом тока напряжением 380 вольт. Почерневшее тело, накрытое простынёй, отвезли в морг. В сопроводительной бумаге врачи написали: «смерть от поражения током». Дома стали готовиться к похоронам…
Умершая очнулась через три дня — когда медик-практикант, приготовившись к вскрытию, полоснул её скальпелем.
Воскресшей дали первую группу инвалидности, а родных предупредили, что она долго не протянет. По ночам Юля кричала от жуткой боли, а полгода после случившегося ничего не видела. В Одессе, в офтальмологической клинике Филатова, врачи диагностировали полную слепоту. Но однажды зрение вернулось. Только не совсем обычное — Юля даже не сразу поняла, что видит людей… насквозь. Поначалу бывшая крановщица могла только безошибочно сказать, что человек ел на обед или на завтрак. Но однажды, бросив взгляд на соседкину корову, отчётливо увидела в её утробе зародыш телёночка.
Поняв, что без знания анатомии ей не обойтись, Юля поступила в медицинское училище и составила для себя анатомический атлас человека. Сначала она просто научилась различать органы, позже — отличать больной от здорового, а затем и диагностировать зреющие проблемы.
Слепой рентген
Слава о феномене Юлии Воробьёвой быстро распространилась сначала по Донецку, а потом по всему Советскому Союзу. К ней стали стекаться страждущие, которым врачи долго не могли поставить диагноз и назначить лечение. Потом подтянулись и медики, прося «посмотреть» трудного больного. Со временем способностями Юлии Воробьёвой заинтересовались учёные. Первый «допрос с пристрастием» Юлия Фёдоровна прошла в киевском Институте ядерных исследований. Её посадили в тёмной комнате с 2000 пронумерованными ячейками и просили назвать, в какую из них направлен невидимый человеческому глазу лазерный луч.
Воробьёва ни разу не ошиблась. Институтские приборы зафиксировали, что от Юлии Фёдоровны исходит сильное электромагнитное излучение. В Швейцарии, на Всемирном конгрессе парапсихологов, она (единственная из всех испытуемых!) точно установила врождённую аномалию у неизвестного крестьянина. Знаменитый офтальмолог Святослав Фёдоров, пропустив её через всё имеющееся в его клинике оборудование, пришёл к выводу, что Воробьёва… слепа. А Юлия Фёдоровна, видевшая врача впервые, сказала, что у него нет голени (в то время об этом знали только близкие). «Может, ты видишь мозгом, Юля?» — предположил потрясённый врач.
Звёздные диагнозы
О международных успехах Юлии Фёдоровны на родине не знали — сквозь «железный занавес» подобные слухи не просачивались. Но тут вмешался случай — в ялтинской гостинице её представили Юлиану Семёнову. Известный писатель, поначалу с недоверием встретивший «диагноста», через полчаса после знакомства объявил:
— Завтра же летим в Москву! Талантам не место в провинции.
Кто только не перебывал на приёме у «человека-рентгена»! Книги с дарственными надписями и фотографии с автографами академика Сахарова, Константина Райкина, Александра Абдулова, Евгения Петросяна, Вилли Токарева, Эммануила Виторгана до сих пор украшают книжные полки в доме Юлии Фёдоровны. Гордится Юлия Фёдоровна и званием «Почётный гражданин Звёздного городка», полученным за помощь в реабилитации космонавтов после полётов.
Юлиан Семёнов присылал ей экземпляр каждой своей новой книги, а на титульном листе обязательно писал: «Дорогой и талантливой тёзке Юлечке, чудесной врачевательнице, с сердечной дружбой». А после того как она вернула его дочери утраченные после болезни волосы, посвятил ей свой роман «Аукцион».
Юлия Фёдоровна гостила в семьях президента Франции Франсуа Миттерана и премьер-министра Индии Раджива Ганди. В присутствии многочисленных свидетелей она сказала индийскому политику:
— Чёрный день вашей жизни — 21 мая 1991 года.
Именно в этот день Раджив Ганди стал жертвой теракта.
Юлия Фёдоровна побывала в 28 странах и познакомилась со многими известными людьми. Но самой незабываемой для неё стала встреча с Раисой Горбачёвой.
— Меня поразил особый свет, исходящий от этой хрупкой женщины. По мудрости она не уступала своему мужу. А аура той необыкновенной любви, которая царила в этой семье, меня согревает до сих пор.
Юлия Фёдоровна помогала не только знаменитостям. К ней приезжали матери, чьи сыновья пропали без вести во время локальных войн на Северном Кавказе.
По фотографиям Юлия Фёдоровна безошибочно определяла, кто погиб, а кто томится в плену. Однажды её пригласили в больницу — попрощаться с её бывшей учительницей, которой врачи поставили страшный диагноз — рак пищевода и предупредили, что дни её сочтены. Но Юлия Фёдоровна, как только увидела женщину, сразу сказала:
— Да никакой это не рак, а просто грыжа, только очень большая. Она и даёт непроходимость.
Она обвела зелёнкой место, в котором была грыжа. Учительницу прооперировали — она жива-здорова и по сей день.
После славы
Сегодня Юлия Фёдоровна о былой славе вспоминать не любит. Она «отошла от дел» — уехала из Донецка в глухую деревню, а свой «рентген» включает лишь для маленьких детишек.
— Годы берут своё, — словно извиняясь, объясняет она. — Да и здоровье не позволяет мне вести постоянный приём. Нелёгкое это дело, много сил забирает. Когда я смотрю человека, будто всеми его болячками переболеваю. А если пациент тяжёлый — после встречи мне полдня в себя приходить надо.
Вот и приходится отказываться — даже если за помощь сулят большие суммы. Хотя лишних денег у Юлии Фёдоровны нет — она живёт на скромную пенсию и пособие по инвалидности. Всю жизнь проработавшая с известными людьми, накопить на безбедную старость так и не смогла.
— Да, меня встречали-провожали по высшему разряду, но платы за приём я никогда не брала.
Юлии Фёдоровне помогают дети, вот зять дом отстроил. Только на лекарства денег не хватает — они нынче дороги. Женщина с феноменальными способностями, которая помогла многим, свою участь облегчить не в состоянии. Сетует:
— Ни себя, ни близких я «не вижу».
Не жалеет ли Юлия Фёдоровна, что растратила столько сил, а взамен, кроме цветов и автографов, ничего не получила?
— Самое ценное в жизни — это благодарность. Она, как чистая родниковая вода, питает душу и сердце. Не зря говорят, что человек живёт до тех пор, пока ему есть за что сказать спасибо. Может, потому я, пережившая такое страшное ЧП, до сих пор жива.
Опасен ли рентген и что такое предельно допустимая доза облучения 
Борис Минаев: «Москву жалко» 
«Отрада» и трагедия Николая Склифосовского: история жизни великого врача 
Памяти друга 
Борис Минаев: «Нация, пережившая геноцид, это особая статья» 
