«Идти до Киева»? Трагедия Донбасса глазами немецкого журналиста

Слишком много людей?

В центре Донецка наводят порядок. Пострадавшие от бомбёжек дома подремонтировали, улицы почистили. Это успокаивает нервы жителей, оставшихся в городе. И даёт надежду на то, что вернутся те, кто был вынужден бежать в Россию или на Украину, - а это примерно половина населения, которое до войны составляло 950 тысяч человек. Пока что возвращаются немногие. Главная причина - неуверенность. Все здесь надеются на мир, но со страхом ждут, что война разгорится заново. «Может, в Киеве считают, что здесь живёт слишком много людей?» - спрашивает меня на улице плачущая пожилая женщина, указывая на разрушенную снарядами школу.

Многие магазины работают. Выбор товаров небольшой, а цены - и в рублях, и в гривнах - кусаются. В цену заложены взятки, которые местные коммерсанты вынуждены платить военнослужащим национальной гвардии Украины за прохождение условной границы, которая совпадает с линией фронта.

«На украинской территории яблоки стоят 9 гривен за килограмм, - объяснил мне один торговец, - а у меня, из-за того что приходится платить на линии перемирия, 25 гривен».

В местных ресторанах треть посетителей - ополченцы ДНР. Заходить внутрь с оружием они не имеют права, но никто не соблюдает это правило. По словам премьера ДНР Александра Захарченко, правительство готовит закон об ополченцах. Все неофициальные части должны либо присоединиться к армии ДНР, либо демобилизоваться. Тех, кто не согласен, будут считать мародёрами. И боевые заслуги не помогут. «Водители троллейбусов, сотрудники ЖКХ, медсёстры, которые работали во время обстрелов, для меня такие же герои, как ополченцы», - говорит А. Захарченко.

Между Донецком и Мариуполем есть село Белая Каменка. Там проходит линия фронта. Местные жители  уехали, сейчас там держат оборону ополченцы. Живут в мокрых и холодных землянках. Там люди самых разных профессий и занятий - от шахтёра до прокурора. В основном они с Восточной Украины, примерно пятая часть добровольцы из Москвы и Сибири. Несмотря на то что боёв в последние дни здесь не было, все очень напряжены. До украинских блокпостов отсюда всего несколько сотен метров. Ополченцы рассказывают, что первыми на украинской стороне стоят молодые призывники. За ними - национальная гвардия. «Когда идёт бой, мы стараемся стрелять по нацгвардии», - рассказал мне один из ополченцев. Защитники Донбасса считают, что надо полностью освободить от карателей, по крайней мере, Донецкую область. А многие даже хотят дойти до Киева.

Снаряды вместо мандаринов

«Наши ученики по свисту определяют тип снаряда», - рассказывают донецкие учителя о «знаниях» своих учеников. На уроке литературы в донецкой школе № 147 обсуждают книгу украинского писателя Миколы Вороного - и дети, и учительница говорят на украинском. На мове проходят уроки в 7 из 20 классов этой школы. «В следующем учебном году количество «украинских» классов сократится, - рассказывает директор Наталия Сухарова. - Этого хотят родители».

Я спрашиваю детей, какие фильмы они любят смотреть. Оказывается, о войне. «Потому что в этих фильмах показывают, что любая война когда-нибудь заканчивается», - поясняет мне один мальчик.

В школьной столовой готовят обед. Консервы с рыбой и мясо здесь получают из России в качестве гуманитарной помощи. Капусту, морковь и картошку поставляют местные сельхоз­предприятия. А вот с фруктами проблемы. Мандаринов школьники не видели с осени. Покидая школу, я замечаю на стене украшение - солнце с голубыми и жёлтыми лучами, как на украинском флаге. «Мы это снимать не собираемся, - ловит мой удивлённый взгляд директор. - Здесь никто ничего не имеет против украинской культуры».

Граница на замке?

Киевские правительство и банки полностью отключили народные республики от финансовых потоков. В Донецке невозможно получить пенсию, не работает ни один банкомат, и этим уже пользуются посредники. На рынке мне на глаза попалось объявление: «Урегулируем ваши банковские проблемы». Тому, кто не может сам поехать на украинскую территорию, предлагается передать свою банковскую карту доверенному лицу. Чтобы решиться на такое, надо, конечно, иметь крепкие нервы. И уж точно подобные приключения не для пожилых людей. Но и поехать за пенсией большин­ство из них не в состоянии. Непросто пересечь границу и вернуться потом обратно. Тем, кто хочет навестить родственников в Донецке, приходится около четырёх недель бегать по кабинетам украинской администрации, чтобы получить пропуск.

«Почему ОБСЕ не предложит Киеву ослабить пограничный режим?» - спрашиваю я Александра Хуга, представителя миссии этой организации. По его словам, ОБСЕ не заинтересована в новом потоке беженцев: «Мы хотим, чтобы люди остались в Донецком регионе».

Но сможет ли сам Донецк остаться частью Украины? С одной стороны, большинство жителей ДНР не может представить себе, что придётся подчиняться киевскому правительству, которое уже больше года обстреливает их ракетами и снарядами. С другой - у всех на украинской территории остались родные. И так хочется верить, что любая война когда-нибудь закончится.