Всесоюзно известный театральный драматург, хулиган из Замоскворечья, автор сценариев к легендарным советским фильмам, «олигарх» по меркам семидесятых. История жизни Эдуарда Володарского достойна отдельного сценария. Может быть поэтому ему так удавалось «выписывать» характеры, создавать невероятные по напряжению сцены в, казалось бы, обыденных вещах.
Что такое «сложные жизненные обстоятельства», Володарский знал с самого детства. Часто прообразами тех самых обычных людей, которые в критических обстоятельствах менялись и становились неприметными, но героями, были знакомые и родные Эдуарда. Он родился 3 февраля 1941 года в Харькове. Мать будущего знаменитого советского драматурга и сценариста — Мария Яковлевна Бригова — была из орловских крестьян. Исаак, отец, как лаконично потом вспоминал сам Володарский, «не вернулся с фронта». И именно мама, по признанию Володарского, преподала ему важные жизненные уроки. Два из них особенно запомнились.
Однажды отчим Володарского назвал мальчика «жидёнышем» и дал ему подзатыльник за то, что тот путался у него под ногами. Маленький Эдик заплакал, закрыв лицо руками. А потом услышал глухой звук, поднял голову и увидел лежащего отчима с лужей крови вокруг головы. Услышавшая оскорбление мать скалкой разбила мужу голову и, когда он очухался, предупредила: если тот ещё раз себе такое позволит, она его убьёт.
А в другой раз уже сам Володарский получил от матери, когда семья находилась в эвакуации в казахском Актюбинске. Эдик с друзьями бросал камнями в пленных немцев, разбиравших развалины. Мать увидела всё это в окно, позвала сына домой и дала тому такую затрещину, что у мальчишки искры посыпались из глаз. Именно такой и представлял себе потом «настоящую русскую бабу» Володарский: справедливой и милосердной.
Из эвакуации вернулись уже в Москву, в 1947 году. Будущий драматург был типичным «пацаном из Замоскворечья», с драками, «дележом территории», ножом в кармане. И даже с ножевыми ранениями, последствиями «шпанской» жизни. Впоследствии многие исследователи творчества Володарского назовут сценарий ленты «Прощай, шпана замоскворецкая» автобиографическим. Сам сценарист расскажет потом, что на самой известной улице Замоскворечья, Пятницкой, было множество пивных. Большинство мужчин тогда были фронтовиками, многие с ранениями, кто-то с увечьями. Там молодой ещё Эдик наслушался множества историй, которые затем помогут ему создать сценарии культовых фильмов о войне.
Затем Володарский и сам оказался в армии, причём в десанте. Правда, довольно быстро был комиссован из-за сотрясения мозга. И ещё один лихой поворот: поехал по северным городам. Там много платили, Эдуард зарабатывал деньги. Правда, какой же сценарий без удивительной случайности? Это произошло в 1962 году, когда Володарский, уже писавший «в стол», решил послать свои тетрадки на вступительный конкурс во ВГИК. И с первой же попытки поступил на сценарный факультет. В 1968 году — окончание института, затем дебют в двух короткометражках: «Шестое лето» и «Возвращение». И уже скорый для вчерашнего выпускника сценарий «полного метра»: в 1970 году Володарский и Говорухин создают картину «Белый взрыв».
Дальше — сплошь фантастическая история успеха. Не было ни одного года, чтобы по сценарию Володарского не снимался бы фильм. Культовые фильмы Германа «Проверка на дорогах», «Мой друг Иван Лапшин». В общей сложности (вместе с работами для ТВ) он создал сценарии больше чем для 80 кинокартин. И это была только часть успеха. Володарский тогда — ещё и всесоюзно признанный театральный драматург. Первую же его пьесу — «Долги наши» — написанную в 1973 году, ставит во МХАТе Олег Ефремов, а вслед за ним 129 театров Советского Союза. Другие постановки были в Театре имени Вахтангова, в Театре имени Ермоловой. И со всего этого Володарский получал авторские отчисления. По признанию драматурга, в семидесятые он зарабатывал порядка 4000 рублей в месяц. По тем временам деньги космические. Тратил на жизнь, купил дачу. Сам вспоминает, что невероятно много пил. Мог выпить до 4 бутылок коньяка в день. И собутыльники, конечно, находились во множестве. Самый легендарный — Владимир Высоцкий.
Сам Володарский потом будет вспоминать, как они «добывали» деньги на всё новые гулянки. То Высоцкого за алкоголь и закуску записывали на магнитофон в ресторанах. То Володарский «требовал своё»: приезжал в общество охраны авторских прав, спрашивал, не дадут ли взаймы. Бухгалтеры были в ужасе: ему ведь только что выплатили 3800. Такие деньги в Союзе вообще мало кто в руках мог подержать. Но Володарский требовал поднять реестр, а там значились десятки городов, где шли спектакли по его пьесам. В итоге разговор всегда заканчивался одинаково. Володарскому предлагали ещё тысячу-полторы рублей и спрашивали с ужасом: хватит? Высоцкий кивал Володарскому: мол, бери, нам хватит.
Драматург рассказывал, что от наркотиков его «Бог уберёг». В отличие от друга Высоцкого. Смерть того так пострясла Володарского, что он практически перестал пить.
Эдуард Володарский ушёл из жизни 9 октября 2012 года в Москве, на 72 году жизни, оставив после себя невероятный творческий багаж. «Золотая эпоха» отечественного кино теперь навсегда будет ассоциироваться с его именем.
