Последний раз Владимир Зельдин вышел на сцену за месяц до смерти, в статусе самого старого действующего актера России. Ему был 101 год, до 102-го дня рождения оставалось всего четыре месяца, которых у него, как оказалось, не было.
Сирота с завода
Владимир Зельдин родился 10 февраля 1915 года — это по новому стилю. По старому его день рождения приходился на 28 января. Его отец был музыкантом, а семья жила вовсе не в столицах, а в Козлове Тамбовской губернии (сейчас — город Мичуринск). Потом была революция, гражданская война, переезд в Тверь, а затем и в Москву, неожиданная смерть родителей — отец умер, когда сыну было 13, а мать пережила мужа на три года. Тогда-то и возникла необходимость зарабатывать себе на жизнь. Знакомые и родственники могли помочь, но в остальном оставшийся сиротой юноша должен был думать своим умом. Никаких танцев в балетной школе Большого театра, никаких оркестров — Зельдин неплохо играл на разных инструментах. Даже в военное училище его не взяли из-за зрения. И он пошел учеником на завод.
Впрочем, в рабочих он проходил недолго. Вскоре подвернулась оказия — новые театральные курсы при будущем театре имени Моссовета, куда Зельдин поступил достаточно легко. С ним учился ещё один будущий известный советский актер — Николай Парфёнов. После окончания курсов Зельдина приняли в труппу театра; через три года он перешел в театр транспорта (сейчас — театр имени Гоголя), где его и настигла слава в лице кинорежиссера Ивана Пырьева.
Пастух, влюбленный в свинарку
Общеизвестно, что актерская популярность — если считать в количестве поклонников — очень зависит от ролей в кино. Театр всё же замкнутый мир, да и времена с изобретением кинематографа необратимо изменились. Конечно, удача улыбается далеко не всем, но Зельдину повезло. Пырьев тогда искал исполнителя главной роли для фильма «Свинарка и пастух» — и высокий статный актер оказался идеальным пастухом Мусаибом. По легенде, этой ролью он обязан женщинам съемочной группы, которые отдали свои голоса именно ему, а не грузинским артистам, к которым склонялся сам Пырьев.
Фильм вполне мог не состояться. К 22 июня съемки ещё не были завершены, группа только вернулась из экспедиции на Кавказ; после начала Великой Отечественной многих мужчин, работавших над картиной, мобилизовали. Но вскоре их призыв отменили, всех вернули на «Мосфильм» и приказали завершить работу как можно быстрее. Премьера «Свинарки и пастуха» состоялась 7 ноября 1941 года — в один день со знаменитым парадом на Красной площади. И совсем не удивительно, что этот мирный фильм с песней, в которой рефреном звучало «друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве», стал одним из символов стойкости народа в годы войны.
Зельдин, конечно, стал звездой, хотя в те годы это неофициальное звание мало что значило. Вся страна работала на фронт, актеры тоже.
«Я не смог поучаствовать в боях и не столкнулся с врагом на передовой. Моим фронтом стало искусство», — говорил он в одном из интервью.
В эвакуации Зельдин работал в театре Алма-Аты, потом выезжал на фронт в составе концертных бригад, работал в том самом Театре транспорта. Победу встретил в Москве — и вскоре получил приглашение в труппу Центрального театра Красной армии, в котором и проработал всю жизнь, пережив вместе с ним все переименования (сейчас это театр Российской армии).
Плюс судья Уоргрейв
На сцене армейского театра Зельдин прославился и среди театральных зрителей — в 1946-м он сыграл главную роль в спектакле «Учитель танцев», и эта работа долгое время была его визитной карточкой. Подсчитано, что он выходил на сцену в роли Альдемаро более 1000 раз за тридцать лет. Впрочем, и от других ролей не отказывался — и переиграл в театре, кажется, во всех знаковых постановках.
Возможно, ему не слишком везло с кино, которое когда-то помогло ему прославиться. Роли были, но все какие-то не те, несравнимые с пастухом Мусаибом. Зельдин снимался у Эйзенштейна в «Иване Грозном», правда, без упоминания в титрах. Исполнил небольшую роль в «Карнавальной ночи» Рязанова. Сыграл короля в фантастическом мюзикле «31 июня». Пожалуй, самая большая роль после «Свинарки и пастуха» у него была только в восьмидесятые, когда он сыграл судью Уоргрейва в фильме Станислава Говорухина «Десять негритят». Но награды, медали и ордена его не обходили. Например, народным артистом СССР Зельдин стал в 1975-м.
При этом жизнь Зельдина вряд ли можно назвать простой. Он был трижды женат — и лишь последний его брак, с журналисткой Иветтой Капраловой, продлился более полувека. В 1941-м актер перенес страшную потерю. В эвакуации умер единственный сын, рожденный в первом браке. Он старался про это не говорить. Видимо, несмотря на прошедшие годы, боль не ушла, а осталась внутри.
Финал его карьеры длиной в восемьдесят лет мог оказаться смазанным. В девяностые годы театр — как и другие театры страны — лихорадило, старым актерам места не находилось, и Зельдин несколько лет вообще не играл на основной сцене, только участвовал в спектаклях на малой. Помог Юлий Гусман, который задумал поставить «Человека из Ламанчи» специально «под Зельдина». Актер начал репетировать в 87, а премьера состоялась через три года — как раз под 90-летний юбилей. С тех пор «Человек...» прочно вошел в репертуар театра Российской армии, а на Зельдина специально ходили зрители — и те, что в возрасте, и совсем молодые... Он нравился всем.
Умер Владимир Зельдин 31 октября 2016 года. Можно спорить, был ли он старейшим действующим актером мира, как его иногда называют — американский актер Норман Ллойд был на несколько месяцев старше, да и прожил дольше, хотя последнюю роль он сыграл в возрасте 100 лет. Но это совершенно неважно — Зельдина вряд ли будут сравнивать с актером классического Голливуда, он совсем другой, хотя его открытость и трудолюбие сделала бы честь любому коллеге, что в нашей стране, что за рубежом.
Прощание с Владимиром Зельдиным
Прощание с Владимиром Зельдиным
