Как тупая игла...
- Вы сейчас сыграли в новом фильме Бориса Грачевского, где главного героя предаёт любимая женщина. А в вашей жизни случалось такое?
- Было предательство. Страшное. Мне 27 лет. Я ведущий молодой актёр Театра сатиры. Тогда на всю страну гремел «Кабачок «13 стульев»... Привёз из Ленинграда женщину с ребёнком, был очень влюблён. Мы душа в душу прожили два года, девочка называла меня папой... А в 73-м меня посадили. Лефортовский изолятор, «нарушение правил о валютных операциях»... «От 5 до 15 лет, включая высшую меру - расстрел». Я держался только благодаря тому, что знал: у меня есть мама и жена Наташа с дочкой Олей. (Нынешнюю супругу актёра тоже зовут Натальей. - Ред.) Они любят, ждут. Надо выжить во что бы то ни стало. Ради них. Через год ко мне в тюрьму пришла одна мама. Я спросил про жену. «Наташенька? Она упала и сломала себе руку, даже написать тебе письмо не могла. Зато вот что передала». И даёт мне зубную щётку, где иголкой накарябано «люблю». Я был счастлив и растроган: девочка моя милая! Со сломанной рукой чертила... Потом выяснил: это мама своими скрюченными, старческими руками выводила... А потом мне пришло мамино письмо (я отбывал срок в колонии в Кирово-Чепецке Кировской обл.): «Володенька, родной, у меня нет сил больше врать тебе. Уже полгода, как твоего духа в твоей квартире нет. Она выгнала меня, распродала все твои вещи, книги... В общем, отобрала всё - из трёхкомнатной квартиры на Садовом кольце меня выписала...» Я был готов покончить с собой. Впереди ещё 4 года тюрьмы, и такое предательство... Меня спас огрызок карандаша и поля газеты. Я писал, выплеснув боль: «Я расскажу тебе, мама, что такое, когда избивают, когда, отрывая от дома, разлукой тебя пытают. Когда холодеют руки и слёзы, как кровь с ресниц, и хочется крикнуть: больно. Ты чувствуешь - не кричится. ...Но рассказать невозможно, что такое, когда добивают, когда в открытую рану тупую иглу вонзают. Мне было так больно, мама, что хуже уже не бывает. Впервые твой сын-показушник подумал: а как умирают?»
Мне потом брат написал: «Говнюк, тебя убить мало! Мать чуть не померла - так рыдала над твоим стишком вонючим!» Я понял: какие же мы, дети, сволочи и эгоисты... Маме, которая потеряла отца, которая безумно переживала, что я в лагере, послать такое... Потом у меня в лагере случился роман с женой одного из офицеров, матерью двоих детей. Она работала вольнонаёмной в лагере.
- Ничего себе!
- Она влюбилась, приходила ко мне - рискуя, по существу, всем, приносила какие-то шоколадки... Дело даже не в сексе, а в том, что её любовь вернула меня к жизни после предательства на воле. Но... Об этом узнали, донесли, меня вызвал замначальника по режиму: «Долинский, если тебя ещё раз с ней увидят, я лично твой ... на пятаки порубаю, понял?» И всё. Потом мы снова увиделись на улице случайно. Она шла на работу, а я - из отряда. По пути она сказала: «Я по тебе скучаю». «Я тоже», - шепнул я...
И осталась у меня
- Друзья поддержали.
Буквально через несколько дней после возвращения меня взял к себе в «Ленком» Марк Захаров. Позвонила его жена, ныне покойная, Нина (мы с ней работали в Театре миниатюр): «Марк хочет с тобой поговорить». Я пришёл, сидел часа четыре у них. Захаров хотел посмотреть, не в наколках ли я или с фиксами, не разучился ли говорить. (Улыбается.) А я очень смешно и трогательно рассказывал ему и про зону, и про всё...
В «Ленкоме» я тут же начал вводиться в спектакли. 1 февраля 1977 г. я вернулся, а 3-го уже работал в театре - с ещё не снятой судимостью, без московской прописки...
- Судьба вас всё-таки наградила - Долинский несколько десятков лет счастливо женат на актрисе Наталье Волковой...
- Мы познакомились с Наташкой в Московском еврейском драмтеатре. Наша общая подруга, актриса Валя Смольникова, мне сразу сказала: «Ты только глаз-то на Наталью не клади! Она 16 лет живёт с мужём, Сева Гусейнов у неё вот такой мужик». (Поднимает палец вверх.) «Ну ладно, время покажет», - ответил я. И начал ухаживать. Это потом я узнал, что они уже давно не жили вместе. Как-то после дружеских посиделок я Наталье положил руку на плечо: «Я был бы рад, Наташенька, когда-нибудь увидеть вас в не столь обширной компании». Она позвонила через несколько дней: «Владимир, вы дома?» - «Да». - «Я еду к вам репетировать». Сердце заколотилось, я сбегал в магазин, взял что-то вкусненькое... Она приехала и осталась у меня. Через два дня ко мне подходит подруга Валя: «Твоя-то дура! Приехал Сева, а она ему говорит: «Прости, я больше не твоя женщина, у меня другой человек».
- Вы были польщены?
- Наоборот, для меня это было как западня! Я ей никаких обязательств не давал, ну, роман такой лёгкий... Но я понял тогда: каким надо быть честным человеком, чтобы влёгкую мужу такое сказать после одной ночи! Буквально через несколько дней я сказал Наташке: «Давай жить вместе». С дочкой Наташи и Севы у меня сложились замечательные отношения, я у неё вице-папа. А теперь Долинский - вице-дедушка.
- А как вы отреагировали на известие, что станете отцом?
- Мне было 45 лет, и я уже смирился с тем, что детей не будет. У меня был мальчик (ребёнок от другой жены), он умер совсем маленьким - восьмимесячный родился, не сберегли его в роддоме... Когда Наташка сказала, что беременна, предела моей радости не было. Полька родилась 31 декабря как подарок на Новый год! (С гордостью показывает в мобильном телефоне фотографию.) Вот смотрите, Полька моя. В роли Нины в «Маскараде» в Малом театре. У неё там пять-шесть главных ролей. Самое главное - она человечек очень хороший. Когда прихожу в театр, все билетёрши говорят: «Какая у вас девочка замечательная! Умеет общаться с людьми, скромная». Муж Полины Дмитрий - тоже актёр Малого театра. Они прекрасно живут.
- Продолжите: любовь - это...
- Желание постоянно быть вместе. Я уезжаю на гастроли, и мне уже через два часа хочется домой, ночевать со своей женой, обедать с ней... Я не могу сказать, что я святой, что никогда не позволял себе гульнуть где-то. Нет, всё это было. Но главным в моей жизни всегда являлось желание, чтобы им, моим девкам - жене и дочке, - было уютно и комфортно.
Интервью о пластической операции, новых ролях, здоровом образе жизни - в будущих номерах газеты «АиФ. Здоровье»
