Не все вспомнят его фамилию. За 45 лет карьеры заслуженный артист Алексей Миронов сыграл восемь десятков ролей. А в памяти зрителей навсегда остался шофером старенького «Фердинанда» в фильме «Место встречи изменить нельзя».
— Куда? Куда ты?!
— В кабинете у себя командуй, Глеб Егорыч. А тут — я!
— Потеряем! Потеряем, Копытин!
— Никуда мы его не потеряем! Куда он денется... Вот он!
— Копытин, милый, не отставай!
— Как же, Глеб Егорыч, «не отставай»? У «Студера» мотор втрое... Глеб Егорыч, ещё немного, и мои баллоны не сдюжат! Я сколько раз говорил...
— Давай! Давай, отец! Не время сейчас. После переговорим.
— В Сокольники он, гад, рвётся! Там есть, где спрятаться…
Фердинанд против Студебекера
Сцена погони с диалогом Копытина и Жеглова — одна из самых напряженных в фильме. И вот, казалось бы, роль шофера совсем маленькая — ну сколько у него там фраз? Парочка в каждой серии, быть может. Однако миссия у персонажа совсем не второстепенная. А в эпизоде с погоней и вовсе главная. От него сейчас зависит судьба всей опергруппы, успех важного дела.
Копытин управляет стареньким автобусом «Фердинанд», пытаясь выиграть схватку с американским автомобилем повышенной проходимости «Студебекер», на котором увозят Фокса (Александр Белявский). И ведь выигрывает! Хоть и с помощью Жеглова (Владимир Высоцкий), убивающего водителя грузовика.
У братьев Вайнеров в «Эре милосердия» шофер, к слову, описан скупо. И если бы Говорухин строго придерживался задумки авторов, Копытин получился бы, как говорит о нем Жеглов, созданным «по образу и подобию автомобиля». Но Копытин не растворился в милицейской саге среди четырех десятков актеров. Он тут — словно умудренный опытом глава семейства, хотя бы и МУРовского — с характером, мнением, житейской мудростью: то хмыкнет осуждающе, когда Шарапов попросит Варю Синичкину доложить о выполнении задании, то по-отечески предложит: «Володь, давай я тебя отвезу…» И они поедут сначала в роддом за подкидышем, а потом к Варе Синичкиной, опередившей Шарапова в желании забрать малыша…
Прошел всю войну до Берлина
Речь в фильме о послевоенном времени. И играть шофера, прошедшего горнило Великой Отечественной, Миронову было несложно. Он и сам дошел до Берлина. Даже до офицера дослужился. Почем фунт лиха, ему рассказывать не надо было. И, может быть, даже ордена и медали на парадном костюме в кадре не бутафорские, а его собственные.
22 июня 1941-го Алексею было всего 17, на фронт его не брали. Тогда он приписал себе лишний год и попал сразу в пекло… Командовал огневым взводом артполка. Воевал на Воронежском, Северо-Западном и 1-м Украинском фронтах. Бился за Москву, Курск, Днепр. Освобождал Украину. Штурмовал Берлин. После Победы продолжил военное дело — служил в Центральной группе войск, преподавал в школе сержантского состава в Вене. И тихонько мечтал о театре, которым был болен с детства. Даром что судьба хладнокровно выписывала свои виражи.
Работать локтями не научился
Переехав из смоленской деревушки в Москву, семья Алеши поселилась на Маломосковской улице. Рядом, на Ярославском рынке, был небольшой зверинец с клоуном. И так нравились его номера мальчику, что загорелся он тоже выступать на сцене. Подготовил с одноклассником клоунаду. Имел успех. После чего записался в школьный театр, где переиграл едва ли не всего Антона Палыча. Потом — в театральную студию Дома пионеров…
А потом была война. О мирных мечтах пришлось забыть. Но в 1947-м, уволившись из армии, Миронов поступил в театральный институт. Студентом третьего курса уже выходил на сцену Театра Революции, позже посещал лекции Андрея Гончарова, чтобы научиться ставить спектакли…
Вот только расталкивать конкурентов локтями не научился. И плести интриги не умел. Характер проявлял исключительно в ролях. Если они того требовали.
Год после ГИТИСа Алексей Миронов прослужил в калининградском театре, потом перебрался в Мурманск. А в 1953-м вернулся в Москву, чтобы на долгих 35 лет связать творческую жизнь с Театром Советской Армии. И… разочароваться в театре как таковом.
Фельдшер, попутчик, продавец рыбок
С кино, к счастью, ничего подобного не случилось. Снимался Алексей Иванович с 1954 года — эпизод в «Молодой гвардии» Сергея Герасимова сыграл студентом. А последняя картина — «Свадьба» Павла Лунгина, где Миронов перевоплотился в участкового, — вышла уже после его смерти.
Швейцар Федор в «Собачьем сердце», Аникей Елизаров в «Вечном Зове», муж Анисьи в картине «Белый Бим, Черное Ухо», Тихон Стрешнев в «Юности Петра», пассажир в фильме «Три тополя на Плющихе». Роли были в основном небольшие, часто безымянные: фельдшер, продавец рыбок, железнодорожник, телеграфист, попутчик… Но даже чтобы сыграть крошечный эпизод, Миронов всегда готовился. Порой импровизировал, придумывал что-то эдакое, чтобы герой запомнился — ведь и у маленького человека есть судьба, характер. Не стеснялся и у великого Чаплина смешное перенять. Например, Гуськову в «Простой истории» Юрия Егорова актер добавил своеобразную походку, сигаретку и подглядывание за купающимися женщинами.
Он и про Копытина понимал, может быть, больше самих авторов и режиссера. Чувствовал, что не может шофер-муровец быть отстраненным: сказали — завел баранку — поехал. Он должен быть в гуще событий. И помалкивать только до поры до времени. Не случайно же милиционеры так любили актера.
Единственной главной роли Миронов дождался только к 67 годам. Это был фильм «Маэстро с ниточкой», который актер очень ценил. Хотя не стала картина ни выдающейся, ни любимой зрителями…
Главным для Миронова было профессионально исполнять свой долг. В данном случае — на экране. Оценили его труд поздно — звание заслуженного артиста он получил в 61 год. В Союз кинематографистов и Гильдию актеров кино России был принят и вовсе в 73. Хотя даже в 1990-е, когда многие народные сидели без работы, домашний телефон Алексея Ивановича не умолкал. Он продолжал сниматься. Чтобы кормить семью.
Она ушла к другому, он — в работу
Личную жизнь актера, как и творческую, особо бурной не назовешь. С первой супругой Миронов познакомился в ГИТИСе. После окончания вуза молодые уехали в Калининград. А вот в Мурманск жена перебираться не пожелала. Пару лет Мироновы прожили врозь. Судьба брака была предрешена — жена подобрала Алексею замену. Миронов же с головой окунулся в работу на новом месте — в театре Советской Армии. А через шесть лет встретил музыканта Галину Анисимовну. Театр выделил молодой семье квартиру. Они вырастили сына, дочь, дождались внуков. Прожили тихо-мирно 40 лет. И дальше бы жили…
10 ноября 1999-го Алексей Иванович выступал перед сотрудниками московской милиции в честь их профессионального праздника. Пел, плясал. А через шесть дней они провожали его в последний путь. Как «своего». Выделили транспорт, венки, эскорт сотрудников. Алексею Миронову было 75 лет…
