21 июня — 80 лет со дня рождения Народного артиста России Валерия Золотухина. И в этом его звании слово «народный» не отвлечённое понятие. В 2008 г. корреспонденту «АиФ» довелось сопровождать Валерия Сергеевича на его малую родину в село Быстрый Исток (Алтайский край). Четыре часа летели до Барнаула на соседних сидениях. Это был обычный эконом-класс. Пассажиры, моментально узнавшие мэтра, удивились, мол, летит, как простой смертный, а не в бизнес-классе — при его-то популярности. А Золотухин чувствовал себя органично в этой ситуации. Он был абсолютно лишён «звёздных» понтов.
Мужичок с хитрецой
Во время многочасовой дороги на машине из Барнаула до Быстрого Истока мы пару раз останавливались в придорожных кафе. Стоило Золотухину войти, и люди приветствовали его как старого знакомого: «Так я же по этому маршруту по несколько раз в год езжу», — объяснял он.
Родное село Золотухин покинул в 17 лет. С улыбкой рассказывал, как принял Казанский вокзал за Московский Кремль — мол, надо же, поезд прямо в Кремль привёз. И как в ГИТИС поступил с первого раза.
В Быстром Истоке мы застали в добром здравии Елену Ивановну, которая преподавала Золотухину историю и была его классным руководителем. Поразила деталь: после окончания школы Валерий десять лет переписывался с педагогом. «Письма твои, Валера, храню до сих пор», — призналась учительница. Актёр в ответ: «Я ваши тоже». Десятилетку Золотухин окончил с серебряной медалью. «Какой он по характеру? — переспрашивала учительница. — Мужичок с хитрецой. Умеет обстановочку рассмотреть и сообразить, как лучше действовать. Но главное в нём — талант».
В Быстром Истоке местные жители первым делом спросили: «А концерт-то будет?». Привыкли, что артист никогда не отказывает в творческих встречах. Быстро написали афишу. На следующий день ДК был полон. Золотухина не отпускали несколько часов. Он и пел, и стихи читал, и на вопросы отвечал. На дворе был февраль месяц с 40-градусным сибирским морозом. Зрители в зале сидели в верхней одежде. А Золотухин — на сцене в пиджачке. Многим современным «звёздам» не понять, как это — несколько часов в холодном помещении выкладываться на полную катушку на бесплатном концерте и даже фоточку после этого в соцсетях «не запилить».
Три года не вставал с постели
На родине Золотухин много вспоминал о детстве: «На второй день после рождения нянечка принесла меня к маме в палату со словами: „Девоньки, война!“ В моём военном детстве зимой бывало так голодно, что мы лизали со стен извёстку... Главное — батя живым вернулся, хотя его на фронте шесть раз ранило».
В 4 года у маленького Валеры обнаружили туберкулез коленного сустава. Три года он был прикован к постели. После ещё несколько лет передвигался на костылях, а зимой брат возил его в школу на санках. Ради мечты стать артистом, превозмогая боль, разрабатывал колено и в выпускном классе станцевал «Яблочко». Правда, сустав хрустел на «всю Ивановскую».
Карьера в Москве у начинающего артиста развивалась успешно. Он поступает в труппу театра на Таганке. С 1965 г. снимается в кино. Всесоюзная слава приходит после фильма «Бумбараш», хотя за плечами уже были картины «Пакет» и «Хозяин тайги», где его партнером стал Владимир Высоцкий, с которым они вместе служили в театре.
А ещё Золотухин писал книги. Знаменитые дневники. В какой-то момент он признавался: «Чаще стою у прилавка, чем на сцене. Я продаю мои книжки, я торгую моим прошлым. И жизнь сделалась послесловием собственной жизни. Я не огорчаюсь, я не жалуюсь. Слава Богу, что у меня к моему актерскому ремеслу есть ещё и ремесло писательское».
Золотухин говорил, что в его жизни нет такого понятия, как отдых: «Прихожу с репетиции — сажусь за письменный стол. Или учу нотный материал, готовлюсь к концертной программе. Не было никогда страсти к баньке, рыбалке, охоте. Двадцать четыре часа в сутки — работа».
В свои тогдашние 66 лет он действительно поражал энергией. Рассказывал: «Обязательно делаю зарядку. Больше 10 лет не ем мяса. И всю жизнь утро начинаю с ложки мёда, которую запиваю холодной водой. Именно холодной. К этому меня приучил отец. И, тьфу-тьфу, простудными заболеваниями не страдаю. За несколько месяцев до 60-летнего юбилея, в 2001 г., завязал с алкоголем. С тех пор — ни капли в рот не брал. Почему? Организм сказал: хватит. Да и ребёнка с Ирой (актриса Ирина Линд — Авт.) решили завести. А его ещё поднять надо».
Построил храм
В ту поездку тему личной жизни артиста мы обходили стороной — журналисты уже её замусолили, в том числе и на многочисленных ток-шоу. Имя Ирины Линдт упоминалось, когда мы приехали в храм Покрова Пресвятой Богородицы. Пройдёт пять лет, и Золотухина в этом храме в его родном селе будут провожать в последний путь. В дневнике он писал: «Для меня молитва — первый способ отвлечения, когда становится уж совсем тяжело».
Храм этот — отдельная глава в жизни Золотухина длиною в 12 лет. «После революции местного батюшку расстреляли, церковь разрушили. В этом принимал участие и мой отец. Ещё и поэтому я задумал восстановить в селе храм». В начале 90-х гг. Золотухин открыл специальный счёт, куда перечислил гонорар от своей книги. Но на закладку фундамента всё равно не хватало. «Я отправился на ближайшую стройку, нашёл начальство и повалился перед ними на колени прямо в грязь: „Выручайте, спасите!“ — вспоминает актёр. — Мужики обалдели: „Бумбараш! Валерий Сергеевич!“ А через год на пустом месте вырос фундамент».
Вместе с коллегой по Театру на Таганке Ириной Линдт Золотухин дал серию концертов в Алтайском крае. Закупили первые стройматериалы. Дальше опять вкладывал сам артист, помогали неравнодушные люди. «В церковных колоколах есть секрет, — рассказывал Золотухин, когда мы забрались на колокольню. — Один из них куплен на деньги Ирины Линдт. На нём изображена святая Ирина. И по периметру идут слова: «Не забудь, что я есть у тебя». Когда молодая актриса приезжала на родину Золотухина, никто не догадывался, что между ними близкие отношения. А в 2004 г. 30-летняя Ирина родила 63-летнему артисту сына Ваню.
В 2007 г. семья Золотухина пережила страшное горе — трагически ушёл из жизни его средний сын Сергей, рожденный в браке с Тамарой Гусевой.
Отпевал Сергея его старший брат — священник Дионисий Золотухин (сын артиста от первого брака с актрисой Ниной Шацкой — Ред.). «Денис учился на третьем курсе ВГИКа на режиссёрском факультете, когда пришёл и попросил: „Папа, дай мне благословение, я хочу поступить в семинарию“. И я его дал. Так Денис стал отцом Дионисием», — рассказывал Золотухин «АиФ».
Валерий Сергеевич был отзывчивым человеком. Одним помогал с жильём, другим — с дефицитными лекарствами. Действовал оперативно, как «скорая». В начале 2000-х Золотухину позвонила старая знакомая по туберкулезному санаторию, где он в детстве лечил ногу. Плакала: «Валера, нас выселяют из дома инвалидов, хотят отдать его коммерсантам». Он использовал все свои связи и санаторий тот отстоял.
Склок из-за наследства не было
Сгорел народный артист за несколько месяцев. Стал жаловаться на головную боль. Обследование выявило опухоль головного мозга. Золотухин умер 30 марта 2013 г. на 72-ом году жизни.
Отпевали артиста в Елоховском соборе. Похоронили в Быстром Истоке — «самом чистом месте на земле», как называл Золотухин свою родину. Он вернулся к себе домой. На похоронах присутствовали Ирина Линдт с сыном Ваней и супруга Тамара, с которой Золотухина связывало 40 лет жизни. Актёр не оставил завещания, но между двумя женщинами не было склок и дрязг. Все управилось чинно и благородно. Господь уберёг Золотухина от такой посмертной «славы». Вдова артиста умерла в апреле 2019 г., ей было 70 лет.
В своём дневнике артист писал: «Мне кажется, что я любил... Надеюсь, был любим. Был обманут, сам обманывал. Но и любил!».
Чему Золотухин был абсолютно предан, так это работе и своей родине. Во время обратной дороги в Москву по бескрайним алтайским степям он делился: «Я тут недавно узнал: станция метро „Таганская“, где я почти полвека служу в Театре на Таганке, выложена... алтайским мрамором. Всё неслучайно в этом мире!».