...Все началось в 1986-м. После cкандального съезда кинематографистов. Тогда Бондарчук вынужден был покинуть руководство Союза кинематографистов СССР. Начались нападки... Или, как говорили некоторые, откровенная травля оскароносного режиссера, Героя Соцтруда, лауреата Сталинской, Ленинской, нескольких госпремий... В результате здоровье сильного мужественного человека пошатнулось.
СМИ писали об онкологии, инфаркте... Как бы то ни было, прожил режиссер всего 74 года. Хотя мог бы еще поработать, закончить «Тихий Дон» — историю, которая выматывала его не меньше козней коллег. И тоже закончилась некрасиво. То есть закончились деньги у итальянских партнеров. И фильм Сергей Федорович так и не увидел...
Плохая весть
«Осенью 1994 года ко мне в Сретенский монастырь спешно приехал мой институтский товарищ Дмитрий Таланкин. Дима принес печальную весть: профессор нашего института, великий актер и режиссер Сергей Федорович Бондарчук был при смерти. Дмитрий разыскал меня, чтобы позвать исповедовать и причастить умирающего...», — напишет потом в книге «Несвятые святые» наместник Сретенского монастыря, а нынче — митрополит Псковский и Порховский Тихон.
Выпускник ВГИКа, он смог подать происходившие события так, что при чтении перед глазами будто меняются кадры фильма. И это при том, что тема-то — практически интимная. И не каждая семья согласилась бы, чтобы о ее знаменитом родственнике рассказали всему миру в таких подробностях.
У митрополита Тихона получилось деликатно. И в то же время с мельчайшими подробностями.
Исповедь первая и последняя
Как многие люди его поколения, Сергей Бондарчук был крещен в детстве, а рос в атеистическом мире. Спустя годы он нашел свою дорогу к храму. Но основывался на религиозных трудах Льва Толстого. Его он боготворил. И его портрет висел в комнате режиссера — напротив кровати...
В тот момент Бондарчук уже был готов исповедоваться и причаститься. Впервые за многие десятилетия. Но совершенно не понимал, как это делается. И не знал ни одной молитвы.
Так получилось, что исповедь была первой и последней в жизни режиссера. А причастить его иеромонах Тихон успел дважды. Последний раз — когда Сергей Федорович уже не мог говорить...
Привычка жениться
О чем он говорил на исповеди, мы никогда не узнаем. Но как и любому верующему, ему было, в чем каяться.
Долгие годы официальные источники сообщали о двух браках Сергея Бондарчука и трех детях — Наталье от Инны Макаровой, с которой он сблизился на съемках «Молодой гвардии», а также Елене и Федоре от Ирины Скобцевой, которую актер встретил во время работы в картине «Отелло» (она, конечно, была Дездемоной, он — венецианским мавром). «Он взял меня в кадре за руку. И так, рука об руку, мы прошли вместе почти сорок лет, до последнего его вздоха», — вспоминала спустя многие годы Ирина Константиновна.
По-киношному красивая лав-стори на самом деле не была безоблачной. Сверкали молнии, гремел гром. Лил беспощадный дождь... Все было в их жизни, особенно в первые годы.
Достаточно сказать, что во время их знакомства Бондарчук был женат на Макаровой, в семье росла дочь. А в Ростове-на-Дону уже пошел в школу его сын Алексей... По рассказам Инны Макаровой, история была совсем некрасивая. Если коротко — Бондарчуку пришлось развестись с Макаровой, чтобы официально расписаться с мамой Алеши и признать его своим сыном — такие были законы. А потом снова жениться на Макаровой...
Так что штамп о браке со Скобцевой был у Бондарчука уже четвертым.
Пересказывать то, что вспоминала Инна Макарова об их пресловутом треугольнике, не хочется. Правда ли все это или вымысел, основанный на зависти (с чего бы вдруг — спустя столько лет — Макарова вроде была счастлива во втором браке), только здоровья все эти истории с боровшимися за него женщинами Бондарчуку тоже не добавили.
25 лет одна
Наверное, Ирина Константиновна боролась за свое счастье, потому что сильно любила... Во всяком случае после встречи с ней почти не остается сомнений, что она посвятила жизнь Сергею Федоровичу. До сих пор живет воспоминаниями о нем. И до последнего продолжала его дело, записывая в тетрадку: «С. Ф. Что я сделала для него?»
Целый список памятных мероприятий. Хотя могло быть иначе.
35 лет они были вместе. И уже четверть века — она одна.
На стенах ее дома в Барвихе работы любимого С. Ф. — он серьезно занимался живописью, писал иконы. Вот — портреты Алены и Федора. Малыш Костя. Борис Годунов. Христос с бездонными глазами. Жены-мироносицы. Автопортрет. Над кроватью актрисы — необычная, очень светлая Богоматерь... А неподалеку — вырезанные из дерева руками С. Ф. Лев Толстой и Серафим Саровский.
Он мог бы закончить «Тихий Дон», потому что когда-то обещал Шолохову сделать его. Мог бы понянчить правнуков... Много чего мог бы. Но... Может быть, и к лучшему, что он не увидел фильма, которому посвятил много лет, но который не завершил сам?..
Он не успел увидеть внучку, которая родилась неизлечимо больной. И не узнал, что любимая дочь умерла в 47. Не переживал из-за внука, который не успев жениться, развелся и снова женился. Не тревожился из-за взрослого сына, который оставил семью и связал жизнь с девочкой, годящейся ему в дочери...
Наверное, хорошо, что всего этого Сергей Бондарчук не узнал. И уж точно не хотел, чтобы люди муссировали слухи о жизни семьи. Вместо того, чтобы смотреть его фильмы...
