«Мы – люди, которые сейчас пишем о войне, которые никогда не воевали, – как бы довоёвываем, как бы комплекс вины восполняем», – объяснял свой интерес к этой теме Владимир Высоцкий, которому 25 января исполнилось бы 85 лет.
И снова в атаку не хочется
всем,
Земля – как горелая каша…
В восьмой раз возьмём мы её
насовсем –
Своё возьмём, кровное, наше!
Высоцкий писал о войне так, что не поверить в то, будто он не прошёл с боями от Москвы до Берлина, не мог никто. Даже фронтовики были уверены: столь искренне, столь правдиво написать способен только их однополчанин, которому, как и им, довелось «шагнуть, как в пропасть, из окопа». И кто наверняка знал, как «стабилизатор поёт».
«По-истребительски поёшь!»
«Не тот ли вы Владимир Высоцкий, с которым мы вместе выходили из окружения под Оршей?» – спрашивали его в письме. «Не воевали ли вы в таком-то батальоне на Первом Украинском? У меня там был друг, он похож на вас по голосу», – интересовались на концерте. Знакомые лётчики убеждали сценариста и драматурга Эдуарда Володарского, что «Як-истребитель» написан воздушным асом. Другой ветеран сам признавался певцу: «Володя, ты как будто со мной в кабине сидел». А маршал авиации, трижды Герой Советского Союза Иван Кожедуб восхищался: «Ну, ты прям по-истребительски поёшь!» Высоцкий тогда ответил лётчику-асу, что подобным образом его исполнение ещё никто не оценивал. Как многие, поначалу Кожедуб считал, что автор песен – немолодой фронтовик. Потом узнал, что Владимир ему в сыновья годится. А после личного знакомства в Театре на Таганке артист дал концерт для сослуживцев маршала…
Иные «высоцковеды» пытаются доказывать, что песнями о войне поэт и композитор демонстрировал патриотизм, лояльность и компромисс по отношению к власти, обвинявшей его в «антисоветскости». Многие годы большие чиновники действительно считали Высоцкого едва ли не полушпаной, аморальным типом, бросившим двоих детей ради француженки. Между тем начальники на местах со страхом и одновременно с гордостью устраивали его неформальные выступления: в ДК и спортивно-концертном зале, в кафе и НИИ, в шахте и альпинистском лагере. На концерты приходили солдаты, матросы, милиционеры, учёные, старатели, работники пищевой промышленности, физики, филологи...
«Я пел в ангарах, в подводных лодках, на лётном поле, среди чёрных, как жуки, механиков, в то время как снижались боевые машины, и мы только немного отходили, чтобы было слышно слова. Пел на полях гигантских стадионов, в комнатах, в подвалах, на чердаках... Это не имеет значения», – рассказывал Высоцкий. И для тех, кто слышал его живьём, это наверняка были одни из лучших воспоминаний в их жизни. Такая кровавая правда сквозила в стихах, так натянуты были струны гитары.
Как вспоминал режиссёр Станислав Говорухин, снявший актёра в фильмах «Вертикаль» и «Место встречи изменить нельзя», он «никогда не исполнял свои песни вполсилы. На концерте, дома перед друзьями, в палатке на леднике, переполненному залу или одному-единственному слушателю – он пел и играл, выкладываясь полностью, до конца».
Критики не раз задавались вопросом: почему, начав с полублатной тематики, Высоцкий потом написал о войне десятки проникновенных песен. Было бы странно, если бы не написал. Иначе просто не мог. Ветераны были для него как святые. Порой ему казалось, что он и сам воевал:
До сих пор из войны
вспоминается
Пара фраз, пара фраз –
Например, что сапёр
ошибается
Только раз, только раз.
«Cпасибо за сына»
В июне 1941-го Володе было три года. Но ещё в марте его отца Семёна Высоцкого призвали на службу. Когда немцы начали бомбить Москву, мама Володи спускалась с ним в убежище, он находил местечко повыше, забирался и громко, с выражением читал: «Товарищ Ворошилов, в нынешний год в Красную Армию брат мой идёт…»
«Однажды после такого выступления пожилой мужчина подошел ко мне, тихо сказал: «Спасибо за сына». И поцеловал руку», – рассказывала Нина Максимовна. У самого Высоцкого позже воспоминания о том периоде вылились в озорную балладу:
Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать
понемногу,
И плевал я – здоровый
трёхлетка –
На воздушную эту тревогу!
Летом же 1941-го Володя с мамой отправился в эвакуацию. Длинные переезды, голод, бомбёжки – всё это не могло не осесть в детской памяти. Сначала добрались до Бузулука, потом ещё километров 25 на подводах – до села Воронцовка. Там всей большой компанией детей и взрослых и остались. Репродуктор в центре села передавал сводки Совинформбюро и военные песни. Тогда все выучили «Катюшу», «Дан приказ: ему – на запад...» А Володя больше других полюбил слова: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой с фашистской силой тёмною, с проклятою ордой…»
На Урале он прожил с мамой два года. Она работала на спиртзаводе приёмщицей сырья и лаборанткой. Мальчика разместили в детском саду. Особенно тяжёлой выдалась зима 1941–1942 гг. – морозы доходили до 50 градусов. Но летом Нина Максимовна могла на выделенном участке выращивать картошку и арбузы.
Семён Владимирович тем временем защищал Москву, освобождал Львов и Прагу, штурмовал Берлин. Именно отцу Володя посвятит и впервые исполнит на его дне рождения в 1963 г. песню:
У братских могил нет
заплаканных вдов –
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах
не ставят крестов,
Но разве от этого легче?
Другие родственники Высоцкого тоже понюхали пороху: младший брат Нины Максимовны, участник Финской, погиб в 1941-м, старший был военным лётчиком. Брат Семёна Владимировича Алексей, прошедший штрафбат, участвовал в обороне Одессы, Керчи, Севастополя, освобождал Украину и Польшу, дошёл до Берлина. Его жена Александра служила в пушечном артполку. Большим другом семьи был лётчик-истребитель, дважды Герой Советского Союза Николай Скоморохов. Во время войны он совершил 605 боевых вылетов и лично сбил 46 самолётов противника.
Мачеха стала «мамой Женей»
Что кроме огромного уважения и любви мог испытывать Высоцкий к этим настоящим людям? Скоморохову он посвятил «Песню о погибшем лётчике», дяде Лёше – «Вдоль обрыва по-над пропастью…». Только жалел потом, что общался с ним мало – в 1977-м дяди не стало.
«Для меня война – огромное потрясение… Это всё не забывается. У всех нас совесть болит из-за того, что мы не приняли участия в этом беспримерном подвиге. Я вот отдаю дань этому времени своими песнями. Это очень почётная задача: писать песни о людях, которые воевали», – признавался поэт. И о каком компромиссе с властью здесь можно говорить?!
Большую роль в воспитании Высоцкого сыграла и его послевоенная жизнь с отцом в расположении советских войск в Германии. На фронте Семён Владимирович встретил Евгению Лихалатову и к Нине Максимовне уже не вернулся. С пьющим отчимом в Москве у Володи отношения не сложились, а мачеха стала для него «мамой Женей». Евгения Степановна приложила немало усилий, чтобы мальчик хорошо учился и занимался музыкой. О семейной ситуации Высоцкий напишет потом:
Возвращались отцы наши, братья
По домам – по своим да чужим.
Его называют поэтом, бардом, певцом, артистом. Но всех этих слов мало для описания сущности Человека, которого спустя сорок с лишним лет после смерти вспоминают как родного. И песни которого по-прежнему поют.
У него не было ни званий, ни наград. Но его любили так, как дай Бог каждому. Скажешь: «Высоцкий» – и все понимают, о ком речь. И не надо никаких эпитетов и дополнений.
Только бы помнили…
Владимир Высоцкий — 85 лет
Владимир Высоцкий — 85 лет
