В 1962 году в Англии вышел фильм «Доктор Ноу» — первая полноценная экранизация произведений бывшего разведчика Яна Флемминга о суперагенте на службе Ее Величества Джеймсе Бонде. Нельзя сказать, что та картина поразила весь мир, но со временем и сам Бонд стал чем-то вроде легенды, и посвященная ему кинофраншиза превратилась в очень успешный бизнес, который приносит доход и поныне. А тогда, в шестидесятые, «Доктор Ноу» стал всего лишь одним из успешных проектов — и только продюсеры, у которых на руках имелся договор о создании фильмов на основе романов Флемминга, ковали железо, не отходя от кассы. Новые части «бондианы» выходили с завидной регулярностью, исполнитель главной роли Шон Коннери набирал популярность — да и в целом жанр шпионского триллера набирал обороты. 
В СССР по понятным причинам Бонду было не место — шла холодная война, которая чаще всего выглядела как противостояние разведок, и делать кумиром чужого шпиона никто не собирался. Но какой-то ответ этому английскому агенту с правом на убийство давать было нужно — пусть не по заданию партии, а в целях популяризации советских спецслужб, которые уже немного оправились от послесталинского разгрома и были готовы к новым задачам. И в 1968 году был выпущен фильм «Ошибка резидента», создание которого противоречит любой теории вероятности.
Разведчики и контрразведчики
Историю сына белого эмигранта и иностранного шпиона Михаила Тульева придумал писатель, который был знаком с контрразведывательной работой очень хорошо. Владимир Петроченков (он писал под псевдонимом Востоков) двадцать лет прослужил по линии госбезопасности, уволился в конце 1950-х в звании полковника, после чего и занялся литературной деятельностью. А помогал ему настоящий контрразведчик генерал-лейтенант Олег Грибанов (работал под псевдонимом Олег Шмелев и под выдуманной биографией), около десяти лет возглавлявший соответствующее управление КГБ, ловивший Олега Пеньковского, расследовавший дело валютчика Рокотова и вылетевший со службы в 1964-м после очередного провала с побегом на Запад одного из его подчиненных. Повесть «Ошибка резидента» Востоков и Шмелев выпустили в 1966 году, и тогда же было решено снять по ней фильм.
Из комедии в детектив
Сложно сказать, насколько «Ошибка резидента» была «нашим ответом Бонду». В принципе, в СССР про шпионские фильмы знали, но это знание было, пожалуй, слегка однобоким; как раз в 1966-м до советского проката добрался «Фантомас» Андре Юнебеля с Жаном Маре и Луи де Фюнесом, который вызвал весьма нешуточные страсти среди подростков по всей стране. Конечно, «Фантомас» — это не «Доктор Ноу» и не «Голдфингер», но принципиально эти фильмы были весьма схожи; у нас что-то подобное провернул в «Бриллиантовой руке» Леонид Гайдай, но там обошлось без суперспособностей, которые соцреализм не одобрял. Ну а в «Ошибке резидента» суперспособностей не было изначально — зато была простая, незатейливая и в чем-то даже скучная работа спецслужб по выявлению агентов иностранной разведки.
Но снимать этот фильм доверили режиссеру Вениамину Дорману, который в шпионском кино еще не работал. В его фильмографии было несколько документальных фильмов времен работы в студии хроники южных областей и не слишком притязательные комедии, которые, впрочем, пользовались определенным кассовым успехом. Часто выбор именно Дормана объясняют стремлением самого режиссера сменить жанр, перейти от легковесных картин к чему-то серьезному. Переход, конечно, получился резковатым — но относительно удачным.
Главный герой из лагерей
А вот с актером на главную роль все оказалось совсем непросто. Михаил Тульев — это враг, шпион и, понятное дело, персонаж отрицательный и очень неоднозначный, но весь сюжет крутится вокруг него. И выбор исполнителя этой роли по тем временам был более чем логичным. Георгий Жженов — человек трагичной судьбы. В конце 1930-х начинающего актера арестовали по доносу коллеги; он провел несколько лет в лагерях под Магаданом, работал на лесоповале и мыл золото. В театре тоже играл — в магаданском, две трети труппы которого тогда составляли зэки. Жженова выпустили после войны, он работал где придется и где не требовали многого, но в 1949-м его снова арестовали; на этот раз его приговорили «всего лишь» к ссылке — и он уехал в Норильск, где устроился в местный театр. Окончательно освободился лишь в 1954-м, был реабилитирован, но пятно на биографии у него все равно осталось. Впрочем, к тому времени, как Жженов получил роль Тульева, от этого пятна почти что ничего и не осталось — в «Берегись автомобиля» он играл милиционера, в дилогии про «Сатурн» — целого генерала. В общем, актер очень соответствовал образу иностранного шпиона с русскими корнями, который по мере развития сюжета перевоспитывается и переходит на правильную сторону истории.
Ляпы и водитель-шпион
Из нынешнего времени «Ошибка резидента» выглядит очень наивным фильмом, но это, пожалуй, беда сценария, который писали бывшие сотрудники спецслужб. Часть ляпов они вносили сознательно — по приобретенной за годы работы привычке напускать туману, — другая появилась от их неопытности в литературе. В итоге зрители так и не узнали, кто написал записку о том, что Тульев собирается перейти границу, и в каком именно месте он это сделал — указанные координаты находились в Закавказье, но далеко от пограничных застав.
Но сам проект все-таки привлек внимание заграничных агентов. Дело в том, что у «Ошибки резидента» было множество консультантов из органов, которые следили за достоверностью; такая концентрация сотрудников КГБ — действующих и бывших — не могла пройти мимо иностранных разведок. И одного шпиона, по слухам, все-таки поймали — он работал обычным водителем в съемочной группе. Но о том, что ему удалось узнать, история умалчивает.
Дальше — больше
В советский прокат «Ошибка резидента» вышла 7 октября 1968-го. Этот год был чуть ли не целиком отдан во власть именно кино про разведчиков — лидером стали первые две серии тетралогии Владимира Басова «Щит и меч» (68,3 млн и 66,3 млн зрителей соответственно), «Путь в “Сатурн”» и «Конец “Сатурна”» заняли 5-е и 9-е места (48,2 млн и 42,7 млн). Ну а картина Дормана оказалась лишь 14-й — но и ее посмотрели 35,4 млн человек; для проката того времени результат не выдающийся, но очень достойный. Поэтому вопрос о продолжении долго не стоял — к тому же как раз в 1968-м Шмелев и Востоков выпустили следующую повесть о Тульеве — «С открытыми картами», которая легла в основу фильма 1970 года «Судьба резидента».
Казалось, на этом история «резидента» должна была закончиться. Дорман погрузился в приключенческое кино, снимал шпионские фильмы и советские истерны на материале Гражданской войны — «Земля, до востребования», «Пропавшая экспедиция», «Похищение “Савойи”». Жженов получил премию от КГБ и окончательно перешел на роли различных командиров и начальников — «Горячий снег», «Экипаж»... Его экранная супруга в «Ошибке резидента» — актриса Элла Шашкова — прославилась на всю страну после роли жены Штирлица в «Семнадцати мгновениях весны». Но в 1981-м Шмелев и Востоков вдруг выпускают новую повесть из этого цикла — «Возвращение резидента», а Дорман берется за новую экранизацию.
Два новых фильма про Тульева сейчас считают не самыми лучшими образцами советского кино; возможно, их и не нужно было снимать — времена уже изменились необратимо, и вспоминать киногероев шестидесятых, наверное, не стоило. Но слов из песни не выкинуть — два фильма, «Возвращение резидента» 1982-го и «Конец операции “Резидент”» 1986-го — были сняты, но ничего не добавили к той истории, которую уже знали зрители. Впрочем, для всех создателей эти фильмы стали своего рода подведением итогов — Востоков-Петроченков скончался в 1986-м, Дорман ушел из жизни в 1988-м, а Шмелев-Грибанов — в 1991-м. Георгий Жженов пережил их на полтора десятка лет — он умер в 2005-м на 91-м году жизни.
