«Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной».
Объект нападок
Эти слова из «Чука и Гека» для их автора не были просто красивым высказыванием. Он жил, опираясь на данное кредо, оставшись верным ему до последней минуты жизни.
В 1990-х, когда развенчивалось все советское, Гайдару досталось больше других, наравне с Михаилом Шолоховым. Он невероятно раздражал тех, кто считал своим долгом доказать, что в СССР не было ничего хорошего и вся история страны состояла из репрессий и бессмысленных жертв.
Обвинять Гайдара, как Шолохова, в плагиате не решились — возможно, не придумали для этого мало-мальски внятной легенды. Поэтому сосредоточились на критике личности. Заявляли, что Гайдар был патологическим садистом, палачом-изувером, больным человеком, не вылезавшим из психбольниц...
Все это и близко не соответствует действительности. Учительский сын Аркадий Голиков, чья мать была дальней родственницей поэта Лермонтова, с юных лет заразился тягой к военному делу. 11-летнего Аркадия сняли с поезда, когда он хотел убежать на фронт во время Первой мировой.
Последствия войны
Тогда остановили, но тремя годами позже он станет большевиком и поступит на службу в Красную Армию. В марте 1921-го, в возрасте 16 лет, Гайдар станет командиром полка.
Во время подавления Тамбовского мятежа Гайдар будет командовать 6000 бойцов. Неподалеку — правда, с отрядом всего в 135 сабель — воевал еще один военный талант. Звали его Георгий Жуков.
Обвинения в незаконных репрессиях, которые выдвигались в его отношении после действий в Хакасии, рассыпались в суде. Продолжить блистательно начинавшуюся карьеру в армии не позволили вовсе не мифические садистские наклонности, а тяжелая болезнь. Травматический невроз стал следствием тяжелой контузии. Еще в 1919 году Гайдара взрывом выбросило из седла, он неудачно ударился при падении головой и спиной. Психика при таком заболевании не страдает, равно как и умственные способности. Однако периодически Гайдара мучили приступы головной боли, совершенно невыносимые.
Наносил ли писатель себе порезы на руках? Действительно, это было, но к самоубийству никакого отношения это не имело. Медики называют подобное «отвлекающей терапией» — страдая от головной боли, Гайдар лезвием делал порез, и эта боль переключала на себя внимание, от чего ему действительно становилось легче.
Ждал ареста, получил орден
К счастью, болезнь периодически отступала, что позволяло Гайдару полноценно работать.
Начиная с 1928-го не было ни одного года при его жизни, в который не публиковалось хотя бы одно его новое произведения. Но литературную карьеру Аркадия Петровича язык не поворачивается назвать безоблачной и благополучной. Искренность и откровенность Гайдара, его нешаблонный стиль настораживали тех, кто считал необходимым все встроить в строго установленные рамки. Писателя подвергали критике, и во время «Большого террора» он ожидал ареста. Но его не тронули. В январе 1939 года Гайдар был награжден орденом «Знак Почета», и те, кто раньше обвинял писателя в чуждых идеологических мотивах, сразу замолчали.
Аркадий Петрович, похоже, импонировал Иосифу Виссарионовичу своей независимостью. Когда остальные лезли из кожи вон, славя вождя, Гайдар Сталина не упоминал вообще, говоря в книгах о Советской Родине без привязки к какой-либо личности.
Корреспондент, ходивший в атаки
В первые дни Великой Отечественной войны писатель напишет новый сценарий под названием «Клятва Тимура». Фильм по нему снимут в 1942 году, когда Гайдара уже не будет в живых.
Уже в июне 1941 года началась своеобразная мобилизация советских литераторов — они отправлялись на фронт в качестве корреспондентов и редакторов армейских газет. Аркадия Гайдара это не касалось — от военной службы он был освобожден в связи со своим заболеванием. Что не помешало ему начиная с 23 июня обивать пороги военкоматов. Там его выслушивали с уважением, но сделать исключение отказывались.
Но спустя месяц Гайдар все-таки уезжает на фронт в качестве корреспондента «Комсомольской правды». Все, кто встречал его тогда, в один голос утверждали — он ехал не столько писать, сколько воевать.
Комбат Иван Прудников, герой одного из фронтовых очерков Гайдара, вспоминал — писатель вместе с 6-й ротой его батальона лично участвовал в атаке на немцев, добыв в схватке трофейный автомат. Другие очевидцы добавляют — в боях с фашистами фронтовой корреспондент Гайдар участвовал неоднократно.
Оборона Киева закончилась для Красной Армии тяжелым поражением, окружение и разгромом огромной группировки войск.
Накануне оставления города, 18 сентября 1941 года, группу корреспондентов центральных изданий вывезли самолетом. Гайдар, чувствовавший себя больше солдатом, нежели журналистом, улетать отказался.
Окруженец и партизан
Вместе с работниками политотдела 37-й армии Аркадий Гайдар перешел на правый берег Днепра.
В конце сентября 1941 года писатель был в группе, возглавляемой начальником штаба Каневской истребительной дивизии ПВО полковником Орловым. Пытаясь выйти из окружения, группа встретилась с партизанским отрядом, которым командовал секретарь райкома партии Федор Горелов. Группа Орлова решила продолжить выход из окружения, а Гайдар остался в партизанском отряде, выполняя обязанности пулеметчика.
22 октября 1941 года партизанский лагерь был атакован немцами. Как потом выяснилось, произошло это из-за предательства одного из бойцов. Полностью разгромить партизан фашистам не удалось, но база была потеряна, а сам отряд рассеялся на небольшие группы.
Группа, в которой находился Гайдар, планировала добраться до Черниговских лесов, где планировали попытаться создать новый, более боеспособный отряд.
Из окрестностей старого лагеря решили забрать оставшееся там продовольствие. В группу из пяти человек, отправившихся за припасами, вошел и Гайдар. Дорога туда прошла без происшествий. На обратном пути, утром 26 октября, успешно преодолели село Лепляво.
«Ребята, немцы!»
Неподалеку от будки путевого обходчика сделали привал. До временного лагеря оставался один небольшой переход.
Описание последних минут жизни писателя отличается в некоторых деталях. Известно, что он отделился от группы — по одной из версий, взяв ведро, решил зайти к обходчику, которого партизаны знали, за картошкой. Ни сам Гайдар, ни его товарищи опасности не чувствовали.
Но приблизившись к будке, Аркадий Петрович увидел немецкую засаду. Судя по всему, фашисты отследили путь движения партизанской группы и собирались взять их живьем.
Гайдар мог попытаться скрыться сам, не подав виду, что заметил противника. Но это означало бы обречь на гибель товарищей. И писатель пожертвовал собой. Он крикнул: «Ребята, немцы!» Гитлеровцы тут же открыли огонь, сразив его наповал. Но сигнал Гайдара вызвал мгновенную реакцию партизан. В сторону засады полетели гранаты. Под прикрытием взрывов бойцы успели уйти.
Позднее партизаны вернулись к будке, и обходчик Сорокопуд рассказал — гитлеровцы сняли с погибшего орден, забрали верхнее обмундирование, тетради и блокноты. После их ухода обходчик похоронил тело Гайдара.
Могила героя могла быть в Москве, а не в Каневе
Некоторые исследователи пишут, что в Москве в отсутствие достоверных сведений о писателе подозревали его в измене и переходе на сторону противника. Рискну предположить, что как минимум к началу 1942 году советские руководители имели твердую уверенность в том, что Аркадий Гайдар погиб в бою. В противном случае ни съемки фильма «Клятва Тимура», ни тем более его премьера не состоялись бы. А если бы вдруг Гайдар в этот момент выступил по немецкому радио с призывом «повернуть оружие против Сталина» — представляете, каким психологическим ударом это могло бы стать?
В 1947 году писателя торжественно захоронили в городе Каневе. Правда, не все знают, что изначально последним пристанищем Гайдара должно было стать Новодевичье кладбище столицы. Однако в дело вмешался Центральный комитет Компартии Украины, настоявший на захоронении писателя в республике.
«Не услышал ли он, как шагает по тайным ходам наша неминучая погибель?»
Сколько раз предали Аркадия Петровича Гайдара, не сосчитать. Предали мальчики и девочки, выросшие на «Чуке и Геке» и «Тимуре и его команде» — став взрослыми, они не сохранили страну, за которую погиб писатель. Предал родной внук Егор, положивший жизнь на разрушение политических и экономических институтов советской власти. Предали журналисты и писатели, годами зарабатывавшие статьями о «палаче» Гайдаре, «о психически больном» Гайдаре, об «изменнике» Гайдаре...
Сегодня могила Аркадия Петровича находится на территории государства, которым правят идейные наследники тех, в боях с кем Гайдар погиб в октябре 1941 года.
«Нахмурился тогда Главный Буржуин и говорит:
— Сделайте же, буржуины, этому скрытному Мальчишу-Кибальчишу самую страшную Муку, какая только есть на свете, и выпытайте от него Военную Тайну, потому что не будет нам ни житья, ни покоя без этой важной Тайны.
Ушли буржуины, а вернулись теперь они нескоро.
Идут и головами покачивают.
— Нет, — говорят они, — начальник наш Главный Буржуин. Бледный стоял он, Мальчиш, но гордый и не сказал он нам Военной Тайны, потому что такое уж у него твердое слово. А когда мы уходили, то опустился он на пол, приложил ухо к тяжелому камню холодного пола и, ты поверишь ли, о Главный Буржуин, улыбнулся он так, что вздрогнули мы, буржуины, и страшно нам стало, что не услышал ли он, как шагает по тайным ходам наша неминучая погибель?»
