В 30-е годы актер Сергей Столяров стал звездой всесоюзного масштаба после фильма «Цирк», но оказался в опале после ссоры с Григорием Александровым и добрался до зрителя с помощью русских сказок.
Ташкент — город хлебный
По детству Сергея Столярова катком прокатилась вся причудливая российская история начала XX века. Он родился в 1911 году в деревне Беззубово Тульской губернии; точную дату рождения установили много позже, уже после смерти, когда обнаружили в архивах пропавшую метрику — 17 июля (или 4 июля по старому стилю). Семья была большая, пятеро детей; жили бедно, так что Столяров-старший согласился на предложение богатого соседа — пойти вместо того в армию, а взамен получить дом, лошадь и корову. Но счастья так и не случилось — отец погиб на фронте Первой мировой, а после революции всё «богатство» забрали по продразверстке. Мать с младшими осталась дома, а трое старших сыновей — в том числе и Сергей — отправились в Ташкент, про который тогда шел слух, что хлеба там полно.
До Ташкента они не добрались — один из братьев оказался у «зеленых» и погиб, другой, Роман, выжил неведомыми путями. Сергей в Курске заболел тифом, он попал в местную больницу, с трудом выкарабкался и оказался в детдоме; там действовал драмкружок, и мальчик «заболел» снова — актерской игрой. Правда, путь к мечте оказался извилистым — Столяров выучился в Москве на слесаря, работал на железной дороге и лишь в свободное время занимался в театральной студии. Потом всё же окончил актёрский факультет Театральной школы Пролеткульта, играл на сцене знаменитого МХАТа, а после призыва в армию оказался в армейском театре (будущий академический театр Советской армии). И вот в это время в его жизни случился «Цирк».
Весь этот «Цирк»
Вернее, в жизни Сергея Столярова вообще случилось кино. После пары небольших ролей он снялся в патриотической драме Александра Довженко «Аэроград», сыграв сына главного героя. В этой картине его и приметил Григорий Александров, который искал актеров для своей новой работы — так что роль циркового режиссера Ивана Мартынова досталась Столярову без проб. В работе над «Цирком» были различные сложности; например, Александрову пришлось переснимать ряд сцен, на которых разница в возрасте между Столяровым и Любовью Орловой была слишком заметна.
Главное случилось после завершения фильма. Столяров, сыгравший одну из главных ролей, отказался идти на премьеру. В книге «Родовые сны» его сын, актер Кирилл Столяров, вспоминает, что такое решение он принял в знак солидарности с актерами, имён которых не оказалось на афише фильма — Павлом Массальским и Александром Комиссаровым. Александров обиделся; Столярова вычеркнули из всех наградных листов (Сталинскую премию за «Цирк» он не получил) и не взяли на Всемирную выставку в Париж, где лента удостоилась Гран-при. Окончательно отношения с Александровым испортились после того, как Столяров обвинил режиссера в том, что тот не спас оператора Владимира Нильсена, с которым снимал и «Цирк», и «Веселых ребят» — того арестовали в 1937-м и расстреляли в январе 1938-го.
О родине думать надо
Демарш на премьере «Цирка» имел последствия для всех его участников, но до репрессий дело не дошло. Массальский и Комиссаров продолжили работу в МХАТе, но в кино появлялись очень редко и в очень небольших ролях. С Сергеем Столяровым дело обстояло сложнее — его происхождение и биография исключали любые обвинения в политической незрелости, но от личной мести оскорбленного Александрова не спасали. Актер, который только-только прославился на всю страну, внезапно попал в своеобразный стоп-лист на «Мосфильме» — главной студии СССР того времени. «Но зато [за ним] навсегда сохранилась характеристика: “неуправляемый, независимый человек”», — пишет Кирилл Столяров.
Но запрета на профессию не случилось, хотя, конечно, все свои планы Сергей Столяров так и не сумел реализовать. Снимался в фильмах «Моряки» и «Гибель “Орла”»; во время Великой Отечественной войны записался в народное ополчение, но вскоре был отозван с фронта — его талант был нужен стране даже в такой ситуации. В эвакуации в Алма-Ате Столяров продолжал сниматься и даже поставил в местном театре пьесу Константина Симонова «Русские люди», выторговав себе право первой постановки за оленью ногу — невиданное богатство по тем временам. Сборы от спектакля пошли на танк для фронта — и этот поступок был отмечен Сталиным в правительственной телеграмме.
Главный Садко СССР
Основной отдушиной для Столярова-актера стали сказки. К моменту конфликта с Александровым и объявления «неуправляемым и независимым» он уже снимался у Ивана Никитченко и Виктора Невежина в «Руслане и Людмиле» — причем съемки шли давно, и менять исполнителя роли Руслана было поздно. На такое не хватило даже авторитета Александрова — тем более что за этой картиной стоял ещё один авторитетный советский кинематографист Сергей Эйзенштейн, который был учителем Невежина, а первоначально вообще хотел экранизировать Пушкина сам.
Сказочная «богатырская» внешность Столярова хорошо проявилась ещё в «Цирке», где его герой вышагивает с флагом под слова: «Но сурово брови мы насупим». Ну а после «Руслана и Людмила» его фактуру фактически приватизировал Александр Роу, снявший актера в своих фильмах «Василиса Прекрасная» и «Кащей Бессмертный» — оба раза в главных ролях. Потом словно по эстафете Столярова взял к себе Александр Птушко — ещё один знаменитый советский сказочник. В «Садко» и «Илье Муромце» Стоялрову довелось сыграть настоящих былинных богатырей — сильных, смелых, легко побеждающих всех врагов отвагой или смекалкой.
Дар Ветер
В принципе, к началу 50-х «опала» Столярова завершилась — того же «Садко» снимали уже на «Мосфильме», а потом неуживчивого актера даже выпустили в Аргентину, где он с другими создателями представлял картину, победившую на Венецианском кинофестивале. Закончилось и сталинское «малокартинье», так что вторая половина того десятилетия стала для него самым насыщенным в плане работы временем — «Садко», «Илья Муромец», «Тайна двух океанов», «Повесть о первой любви».
Но в 60-е всё изменилось. Ролей стало меньше, причем настолько, что его уволили из Театра киноактера. Последней ролью Сергея Столярова стал Дар Ветер в «Туманности Андромеды» — экранизации романа Ивана Ефремова. Это была фантастика дальнего прицела, но с теми же богатырями, которых он играл раньше — просто теперь у них в руках были не мечи, а научные знания.
Он ездил по стране с коллегами, проводил встречи со зрителями, пробивал свой собственный фильм о Дмитрии Донском, сценарий для которого написал сам. Но реализовать этот проект Сергей Столяров не успел. В самый разгар подготовки к съемкам у него диагностировали лимфосаркому; он прожил ещё месяц — и скончался 9 декабря 1969 года.
«Отец покинул нас молодым человеком. Ему исполнилось пятьдесят восемь лет. Он так и не дожил до пенсии, так и не стал “мэтром”. Он навсегда сохранил удивительные мальчишеские, юношеские черты... И, наверное, это прекрасно, потому что насколько мужчина остается мальчишкой, настолько этот человек сохраняет подлинную человеческую суть», — написал Кирилл Столяров в своей книге.
