Лучший Атос всех времен и народов отмечает 80-летие. Роль для актера стала судьбоносной. Она принесла ему славу, успех. И… большую любовь.
Предыдущая круглая дата ознаменовалась тем, что Вениамин Смехов отказался от звания народного артиста России (мол, награды нынче ценности не имеют – каждый человек с деньгами может их купить), чем вызвал немало разговоров, в том числе, на политические темы.
Лучше бы без перчаток и масок
В этот раз Смехов готовился к юбилею заранее. И основательно. Во-первых, написал мемуары с интригующим названием «Жизнь в гостях», посвятив их жене Глаше (Галине Аксеновой). Во-вторых, запланировал концерт в Российском культурном центре Парижа. Правда, из-за пандемии коронавируса его пришлось отменить. А средства на издание книги семья вынуждена была собирать на краудфандинговой платформе.
Справиться с задачей удалось за четыре месяца – набралось даже больше положенной суммы. В преддверии юбилея книга заняла место на полках московских книжных. Получила звание «книги июля» в одном из них. И полтора месяца входила в «Топ 5» по версии трех крупнейших магазинов столицы. Можно сказать, юбилей удался. Хотя широким празднованиям актер предпочел застолье в узком кругу семьи. Встретить серьезную дату без перчаток, масок и вне дома пока вряд ли получится – все-таки Вениамин Борисович в группе риска.
«Четыре умывальника, холодная вода и четыре туалетные кабинки»
«Я появился на свет жарким летом 1940 года на 3-й Мещанской улице в городском роддоме № 8 Дзержинского района Москвы, - начинает повествование актер. - За два года до меня там же родился и Володя Высоцкий. Рос я по соседству с больницей, в «классической» московской коммуналке, в комнате размером в 16 кв. м… Помню длинный рукав коридора и общественный санузел напротив нашей комнаты. Четыре умывальника, холодная вода и четыре туалетные кабинки».
Книга разбита на восемь десятилетий – по числу лет именинника, и уместить насыщенную событиями жизнь в один том было, пожалуй, для автора самым сложным. Театральная и кинокарьера, путешествия по миру, встречи с интересными людьми, среди которых – Лиля Брик, Николай Эрдман, Юрий Любимов, Петр Фоменко, Владимир Высоцкий, Юрий Визбор, Олег Табаков… Плюс друзья-мушкетеры… Плюс большая любовь, которая не угасает уже полжизни…
Получилось 848 страниц. И, наверное, для Смехова это не предел, с такимо-то опытом: первая книга актера «Записки на кулисах» вышла из-под его пера 34 года назад. Потом была еще дюжина, в том числе, воспоминания «Здравствуй, однако…» о ближайшем соседе по гримерке – Высоцком. В новой книге – разговоры с Владимиром Семеновичем, выросшие из дневника Венимамина Борисовича. «До сих продолжаю учиться у него», - признается Смехов.
Этуш посоветовал ему уйти в математики
Собственно, дневники и заметки, которые актер вел всю сознательную жизнь, стали основой «Жизни в гостях». Одна из ее особенностей – начинать читать можно с любой главы. Книга – как джазовая импровизация, этот стиль в музыке очень близок Смехову. Хочешь – начни с главного: легендарной Таганки. Юрию Любимову и труппе театра того времени актер посвятил 180 страниц. Хочешь – прочти, каким был для маленького Вени День Победы в 1945-м, когда он, детсадовец, впервые увидел папу.
Именно отец-профессор привил Вене любовь к поэзии. На фронте, в долгих переходах, Борис Моисеевич спасался тем, что наговаривал стихи. А после войны познакомил сына с Пушкиным, Лермонтовым, Тютчевым… Первую в жизни награду будущий актер получил на всесоюзном конкурсе чтецов за стихи Твардовского. А Маяковский помог ему поступить в Щукинское училище: услышав, как парень читает
«В сто сорок солнц закат пылал,
в июль катилось лето,
была жара…»,
ректор Борис Захава тут же принял Смехова на первый курс. А на второй его аттестовать не смогли. Он был страшно зажат, мастер курса Владимир Этуш даже посоветовал ему уйти в математики. Вениамин упал в обморок от этого известия. Его и Александра Збруева перевели в вольнослушатели. Но вскоре они стали лучшими по актерскому мастерству. И несут это звание до сих пор.
Даром, что в детстве Веня вовсе не хотел быть актером. Считал, это невозможно. Стать писателем или преподавать литературу – такой путь ему казался более приемлемым. К счастью, актерская профессия позволяла писать ежедневно: делать заметки, вести дневник. От двух литераторских премий Смехов, кстати, не отказался.
Визбор скрывал влюбленных в своей квартире
«Я не стал бы актером, если бы не любил стихи», - признается Вениамин Борисович. В период карантина они его по-настоящему спасали, ведь отменилась вся работа: спектакли, гастроли, презентации, встречи со зрителями. Сидя дома, он читал любимые произведения, жена снимала на мобильный и выкладывала в соцсети.
К слову, когда-то сумасшедший роман женатого актера (отца двух дочерей) и начинающего киноведа (Галина на 19 лет моложе) наделал в Москве много шума. Актер после фильма о мушкетерах стал известным. Отношения приходилось скрывать. В тайну были посвящены немногие. Среди них - Леонид Каневский и его жена Анна. А также Юрий Визбор, который скрывал влюбленных в своей квартире. Первый брак – с выпускницей Пищевого института Аллой – продлился больше 20 лет, после развода она долго не могла понять и простить Вениамина… А Смехов признавался, что только с Глашей наконец обрел настоящее семейное счастье. Вот уже сорок лет она – главный человек в его жизни: редактор, читатель, вдохновитель. И просто любимая женщина.
