105 лет назад родился лучший в нашем кино Гришка Мелехов — актер Петр Глебов.
Он не сразу выбрал правильный путь. Поздно женился. Совсем взрослым получил известность. Но всё успел. Прожил достойно отмеренные 85 лет. И ушел, не мучаясь сам и не мучая близких. В одно мгновенье…
О дворянском происхождении (мама — из рода Михалковых) Петр Петрович долгие годы не мог даже заикнуться. Папу-коннозаводчика в анкетах называл агрономом, маму — домохозяйкой. Гордиться предками можно было тихо, чтобы никто не слышал. Даром что в генеалогическом древе актера — герой войны 1812 года казачий генерал, граф Василий Орлов-Денисов, князья Голицыны, Трубецкие. И даже представитель рода Льва Толстого. В семье существовала легенда, что Наташа Ростова во многом списана с бабушки Петра — Софьи Трубецкой.
Учился у Станиславского
После революции семью Глебовых выселили во флигель, чтобы в большом доме разместить беспризорников. А в 1922-м от тифа умер отец, оставив жену с пятью детьми. Младшему Пете было всего 7 лет.
Детские годы будущего актера прошли на природе, под Звенигородом. На бедность внимания не обращал, хотя с весны до поздней осени ходил босиком. Мальчику нравилась деревенская жизнь. Он многому научился, хорошо держался в седле. Но и подумать не смел, что это умение здорово пригодится в кинокарьере. Не мечтал о профессии артиста. После семилетки пошел в мелиоративно-дорожный техникум, полагая, что мелиорация — это что-то связанное с птицами. Даже работал потом техником. Но недолго. Быстро понял, что душа лежит к другому. И благодаря старшему брату пришел в созданную Станиславским театральную студию.
«Какой громкий и чистый голос!.. Такого Чичикова у нас и во МХАТе нет!» — заразительно рассмеялась супруга Константина Сергеевича, принимавшая вместе с ним вступительные экзамены.
В сентябре 1941-го Глебов должен был начать сценическую карьеру в театре Станиславского. Но вместо этого попал в зенитно-артиллерийский полк. Четыре с половиной года защищал западные рубежи Москвы. И ведь надо же — ни одного немца за это время не увидел. Избежал ранений. Хотя вряд ли кто посмел бы назвать Глебова таким уж везунчиком.
Например, кинематографисты заметили молодого артиста еще в 1940-м. Но следующая работа случилась только через семь лет. Столько же пришлось ждать третьей. Это был долгий-долгий разбег…
«Какой же из него Мелехов?»
В «Тихий Дон» к Герасимову Петр Глебов попал случайно. Числился он в Театре-студии киноактера, но на сцену там ни разу не вышел. Редкие эпизоды в кино радости не приносили. Грустный, шел он по Москве, когда неожиданно окликнул товарищ. Его как раз пригласили на роль Гришки Мелехова. А поскольку массовка предполагалась большая, друг был уверен, что и Глебову перепадет какая-нибудь работка.
Судьба смилостивилась над Петром, который был женат, а супруга подарила ему уже вторую дочь. За семью надо было отвечать. Но прыгнуть выше головы он не мог. И просить за себя не привык.
На следующий день на пробах Сергей Аполлинариевич случайно услышал голос Глебова… Исполнителя Гришки Мелехова он искал давно и безуспешно. Товарищ Глебова, судя по всему, тоже был приглашен «на безрыбье».
— Кто это? — спросил Герасимов у ассистента.
— Глебов, в казачью массовку.
— А может, его на Гришку попробовать?
— Сергей Аполлинарьич! Да вы на нос-то его посмотрите! Какой же из него Мелехов?!
— Ну да, ну да…
Присутствоваший при разговоре гример подмигнул Глебову и, отведя в сторону, шепнул: «Приди завтра на час пораньше…»
Гример был хороший. Гумоз — отличный. Нос слепили, какой надо. Так что сомнений ни у кого не возникло — перед камерой стоял настоящий Гришка. Оставалось только предъявить его наравне с другими претендентами Михаилу Шолохову.
Пересмотрев несколько вариантов, писатель, говорят, даже возмутился: «Ну что вы, понимаете, время мое тратите понапрасну — я вижу тут только одного казака…»
Так в 42 года Петр Глебов проснулся знаменитым. А друг, который помог ему в этом, остался не у дел…
Схватила девчонок — и в Ростов
Проблемы неожиданно возникли на съемках. В седле Глебов держаться умел, хоть и пришлось взять несколько дополнительных уроков. Внешность была не его заботой — только нос подставляй. А вот с главной партнершей Элиной Быстрицкой, игравшей роковую красавицу Аксинью, отношения поначалу не складывались. Хотя звездой она еще тоже не была. Тем не менее сниматься с Глебовым отказывалась. «Гришка должен быть младше, а вы мне предлагаете играть любовь с 40-летним», — капризничала она…
К счастью, потом все сложилось. В Гришку-Глебова влюбились и партнерши, и местные казачки. Ну невозможно было оставаться равнодушным к его взгляду!.. Тяжело было и самому актеру. Проведя месяц на хуторе Диченском, Глебов телеграфировал жене: «Приезжай, а то загуляю». Марина, недолго думая, схватила девчонок, хотя младшей не было и года, и рванула в Ростов. На все время съемок.
Любопытно, что, выходя замуж за Петра, Марина не была в него влюблена. Мать Глебова, обеспокоенная тем, что младший сын в 30 лет все еще не женат, сама подобрала ему семь невест. И каждую отсматривала, после чего знакомила с сыном. Победила Марина. Хотя не приложила к этому никаких усилий. Напротив, после первой встречи с женихом отказалась от провожания. А спустя годы вспоминала: «У меня было немало ухажеров. Но с Петей мы оказались одной крови. Это я поняла сразу».
Одной дорогой они прошли 52 года. И для актера это было куда важнее, чем то, что в памяти зрителей он остался лишь Гришкой Мелеховым…
