13 марта, 110 лет назад, родился человек-эпоха Сергей Михалков. Его детские стихи в нашей стране знает каждый. А вот с военной лирикой нынешние поколения вряд ли знакомы. Мог ли поэт предположить, что спустя почти 80 лет она снова будет актуальна?
Всё, что вечно было нашим,
Мы назад себе вернём.
Мы опять поля запашем
И засеем их зерном.
Мы вернём себе назад
Каждый дом и каждый сад!
Бесхитростными, понятными всем строчками Михалков поддерживал советских людей, вселял в них надежду. А из заголовков листовок-стихотворений «Пусть не дрогнет твоя рука!», «Ты победишь!», «Не быть России покорённой!» потом написал «Быль для детей».
Для поэта война началась ещё осенью 1939-го, когда он был призван в армию и участвовал в освободительном походе наших войск на Западную Украину. «Я начал работать во фронтовой армейской печати», – вспоминал Михалков.
«Это были мои послания партизанам»
Вечером 22 июня 1941-го Сергей Михалков должен был выступать в Доме Красной армии в Риге – там находилась большая делегация советских деятелей культуры. Но в 5 утра в его номере раздался телефонный звонок. Почему-то спрашивали, будет ли он выступать вечером. Он подтвердил. И понял: что-то случилось. Быстро оделся, спустился в холл гостиницы. Люди, уже знавшие, что будет говорить Молотов, стояли возле радиоприёмника. Михалков не стал ждать речи, а поспешил на вокзал. Билет удалось купить только в общий вагон…
Через сутки он добрался до Москвы. А 27 июня Главное политуправление назначило его военкором газеты 22-й армии. В 28 лет Михалков уже был командиром запаса, автором «Дяди Стёпы», членом Союза писателей СССР, имел орден Ленина. И оказался недоволен таким назначением – многих писателей в подобном статусе распределили в центральные «Правду» и «Красную звезду». Однако мама Сергея придерживалась другого мнения: «От службы не отказывайся, на службу не навязывайся. Поезжай, куда назначили».
Михалкову повезло (везение будет сопровождать его всю жизнь) – встретив в Виннице знакомых журналистов, поэт по их протекции попал в газету Южного фронта «Во славу Родины». Дошёл до Сталинграда. А во время авианалёта на Одессу был контужен. Подлечившись, вернулся в Сталинград. А ещё он получил разрешение увезти из Москвы семью – жену, сына Андрея, мать и приёмную дочь от первого брака Кончаловской. Эвакуируясь, люди тогда бросали всё. Сам Михалков две ночи провёл в бомбоубежище на улице Горького.
Дальше – центральная газета ВВС КА «Сталинский сокол», награждение орденом Красной Звезды…
«Писал только о том, что видел, душой никогда не кривил. Сочинял пропагандистские листовки, заметки, стихи, статьи. В них всё правда – от начала до конца», – рассказывал потом Сергей Владимирович. И до конца дней (а судьба отвела ему на этом свете 96 лет) помнил морозную ночь на полевом аэродроме, когда он с волнением провожал на боевое задание лётчиков Северо-Западного фронта: «На борт самолётов погружали пачки листовок… Это были мои стихотворные послания к нашим партизанам, в которых я стремился ободрить и призвать к беспощадной борьбе русских людей на оккупированной территории».
Танк они назвали «Беспощадный»
Когда спустя много лет Михалкова спросили, не претило ли ему писать пропагандистские тексты, он ответил: «Считал это своим долгом. Надо было реагировать на листовки, которые враг разбрасывал в огромном количестве в нашем тылу и искажал политику советского государства. Я написал много листовок в стихах, они распространялись в местах, охваченных партизанским движением, и имели большой резонанс».
Во время войны из-под пера Михалкова также выходили басни, сценарии к фильмам («Фронтовые подруги» удостоились Сталинской премии) и мультикам. Получив высокую награду, поэт вместе с коллегой Маршаком и художниками Кукрыниксами передал гонорар на строительство танка. Назвали его «Беспощадный», и он прошёл всю войну.
Одно из самых пронзительных произведений того периода – поэма «Мать», написанная в 1942-м, когда мама Сергея Михалкова была ещё жива.
Но не могло её воображенье
Представить город в грозном
окруженье,
Фашистских танков
чёрные ряды,
К чужой броне в крови
прилипший колос...
Пришёл конверт.
Ещё не открывала,
А сердце матери
уже как будто знало…
В углу листка – армейская
печать…
Настанет день, Одесса
будет наша,
Но прежних строчек:
«Добрый день, мамаша!» –
Ей никогда уже
не получать…
…Глаза устали плакать –
стали суше.
Со временем тоска и горем
глуше.
25 мая 1943-го Ольга Михайловна покинула этот мир. Ей было всего 59. Не суждено ей было узнать, что Серёжа вернётся с войны живым и здоровым. Что родится у неё ещё один внук, пойдут правнуки. Не довелось ей пережить и громкую славу её сына-поэта, которая будет сопровождать его до конца дней.
В том же 1943-м Михалков познакомится с Эль-Регистаном, вдвоём они напишут Гимн СССР. Соавтор уйдёт из жизни вскоре после Великой Победы. А Сергей Владимирович ещё дважды будет переделывать гимн, в том числе в 2000-м, уже при президенте Путине.
Его самое яркое воспоминание
А вот стихи о войне Михалков подчищать, улучшая, не станет. Как написал он их, сидя в окопе, на передовой или во время передышки, такими они и выходили в сборниках. То, что где-то рифмы несовершенны, а строчки корявы, понимал. И всё равно не трогал их. «Это был бы уже… не Михалков военных лет, каким без всякого приглаживания и причёсывания я решаюсь предстать перед сегодняшними читателями, – признавался поэт в предисловии к своему сборнику военной лирики. – В конце концов, военное творчество писателя – не только определённый, очень важный этап в его биографии, но и частичка – пусть самая малая – общей нашей истории».
Но никогда такой народ,
Как русский наш народ,
Не упадёт, и не умрёт,
И в рабство не пойдёт!
Мы отомстим за каждый дом,
Который он поджёг.
Мы, как один, клянёмся в том,
Что близок мести срок.
Победу Сергей Михалков встретил в апреле 1945-го в Вене в звании полковника. Все годы носил с собой фото сына Андрея (Никита появится на свет спустя 5 месяцев после Победы). Боялся ли он остаться на фронте без ноги, без руки? Оглохнуть? Погибнуть? «На войне всегда страшно: когда бомбят, когда некуда деться, – не стеснялся признаться поэт. – Отступая из Николаева и Запорожья, мы чудом не попали в окружение».
В 1967 г. Михалков напишет эпитафию для могилы Неизвестного Солдата у Кремлёвской стены: «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен». В XXI в. трижды Сталинский лауреат, Герой Соцтруда, с боевыми орденами и медалями, он вернётся в Вену, чтобы возложить цветы к памятнику воинам-освободителям 4-й гвардейской армии. А когда на закате дней кто-то спросит его о самом ярком воспоминании жизни, не задумываясь, ответит: «Война. И то, что я остался жив»…
